麦克卢汉说,电子时代是“神话的”时代(Carpenter & McLuhan,1960,p.ix)。他所谓的神话不是虚假或误导。事实正好相反,他用的是神话古老的、原生的意义,它传递的信息处在一个很高的层次,其洪钟之声与许多根本的真理产生共鸣(他特别喜欢共鸣这个字,因为它是一个声觉的比方)。这些根本的道理,我们平庸和日常的书呆子是观察不到的。因此,麦克卢汉的神话很像约瑟夫·坎贝尔[1]所用的意义,很像西尔维尔·恩道尔[2]1990年论述“太空时代神话”时所指的意义(Engdahl,1990)。她认为这些太空故事不是胡编乱造,而是我们宇宙公民固有身份的表现。在这个意义上,电子“神话”镌刻着巴厘人关于艺术的妙想:把一切事情干好。
互联网在这方面扮演什么角色?
在神话的创造过程中,时间起到非常重要的作用。古典的神话——我喜欢称之为“纵向神话”(vertical myth)——要几百年甚至几千年才能产生足够的头脑去加工故事,把一件事情从回忆加工成历史,再加工成神话。电子媒介的后果之一是,产生神话所需要的头脑的数量看样子转瞬之间就汇集起来,肯定比古典神话产生的速度快。电子媒介的这个后果,充分表现在它们同时达到的大规模受众之中,并一定程度上表现在电影院会聚的观众之中(并非字面意义上的全国同时会聚,而是几个月几年达到的这个效果)。我把这种现代的电子神话叫做“横向神话”(horizontal myth)。
事实上,达到神话生产所需头脑数量的过程开始加速,那是在印刷机问世的时代。哥伦布到新世界的航海达到了神话的水平。这也是在正面意义上说的,因为它鼓舞人们去完成各种壮举,因为它抓住了人类的基本渴求,而且使之放大。创造这个神话的过程,靠的是探险报告。15世纪90年代,这些报告从欧洲的印刷机中汹涌而出(Levinson,1997b,pp.25-28)。意味深长的是,再回溯五百年,挪威的雷夫·艾里克森(Leif Ericson)到北美的航海却没有产生类似的效果。他这些壮举没有发表出版,因而成了传闻轶事,名副其实的希腊词根上的anecdote。这些壮举的影响区域太小,仅限于北欧。流传的时间也不够长久,不足以渗透到许多人的头脑之中,去取得羽毛丰满的神话地位。所以,他的航海壮举没有以传统的纵向神话方式流传下来。因此,北欧人10世纪驶向美洲的航程,并没有产生发现的时代,没有产生欧洲政治、社会和经济制度的革命。