阿斯本音乐节和学院集会演讲
2014年6月23日
科罗拉多州阿斯本市
几周前，《纽约时报》音乐主评安东尼·托马西尼（Anthony Tommasini）写了一篇很有趣的文章，阐述了音乐里不和谐音对情绪的影响。我认为他给不和谐音做的定义不错。他以有趣的方式讲述了属七和弦的构成，用电影《音乐之声》中玛利亚·冯·特里普的视唱方法带读者入题。
我开始觉得这篇文章引人入胜，用想象力和清晰度阐述相对深奥的音乐话题。可文章的后一部分，令我有种不安的顿悟。它写到罗伯特·舒曼谱写的美丽歌曲《一个女人的爱与生活》，在关键的转折处使用了不和谐音来提高对情绪的影响。至此，我情不自禁地联想到一个怪异的形象：这首高度敏感的歌曲在“美国偶像”节目中播放，西蒙·考威尔（Simon Cowell）对歌手的德语发音冷嘲热讽。
那真是噩梦上演了。可我为什么要把这个感想在这美好的，空气清新的科罗拉多州的阿斯本提出来呢？“为什么”正是我今天想探讨的话题。
我首先保证，我不会预测古典音乐的死亡。也不认为这会成为现实，或讨论国家话题的弱智化—也许会就此说两句。我主要想谈谈你们为什么到这儿来，也许更重要的是，你们是怎么和为什么来到这里。
外行人以为你们到风景区天堂来度假、演出、聆听人类最伟大的音乐，并与世界上最伟大的艺术家、导师合作，“何乐而不为呢”但并非如此。你们被一种东西驱使而来，它促使你们练琴，克服上台表演的紧张感，一种难以用语言形容的驱动力，促使你磨炼技巧，弄清作为交流性的表演艺术家是值得的。每场演出或排练后，你会有种个人的成就感，一种让你心满意足的感觉。
我必须坦率的说，当我还是一位年轻的巴松管演奏家时，不记得在课上或表演时学过做艺术家的概念。那时候，我只关心把曲子演奏“正确”。从贝多芬第四交响乐最后乐章中的三秒钟独奏，到斯特拉文斯基《春之祭》开场的哀怨音调。我从技巧到艺术造诣的成熟可以说有些不可救药。一次我参加演奏贝多芬为弦乐和管乐谱写的七重奏（作品20号）。尽管这是一部贝多芬早期较流行的作品，但很难给观众介绍，因为曲子长达50分钟，并且有相当沉重的乐段。