1985年1月4日
美国交响乐团公会指挥行业协会
纽约市
我生长在巴松管演奏世家，晚餐时常听到关于指挥的趣闻轶事。20世纪中期，我父亲在乐团演奏时，指挥的作用和现在已经不同。这也是这篇演讲的基础，强调指挥作为艺术和社会的领军人物。
我生活在一个著名音乐世家，我的父亲是音乐界功成名就的巴松管演奏家，我们家充斥了交响乐节选、练习曲，关于指挥的趣闻轶事，杜撰和亲切的故事。我开始成为巴松管演奏家时，我渴望经历父亲在每次排练或音乐会后给我讲述的那些美好经历。然而，我却从未遇到过父亲认识的，那些站在指挥台上的调侃人士。
我经常自问这些故事里到底有多少添油加醋的成分。但我相信国家广播公司交响乐团音乐家们所说的，托斯卡尼尼（Toscanini）真的听见了“杂草生长”的声音，或者布鲁诺·沃尔特（Bruno Walter）在演奏受人喜爱的莫扎特咏叹调时，默默流泪。指挥界人士对我的成长过程产生过巨大影响。因此，我今天很荣幸有机会和你们一起座谈我对音乐的看法。
多年以来我受这些故事的耳濡目染，加上自己和指挥一起工作的经历，我开始明白音乐家和指挥间存在的爱憎关系，以及指挥给予他们父亲般形象的密切关系。我逐渐明白了，音乐家和指挥间艺术和个人互动关系的根基取决于指挥。指挥让乐谱上的音符从纸上鱼跃而起，变为美妙的音乐。指挥必须赢得音乐家的尊重，才能共同合作演奏好，否则无法产生音乐。指挥是我们当今的主要音乐制作者，他有责任带领、教育、约束乐团，并最终对古典音乐的现在和未来产生广泛的看法。
正是凭着这个精神，在我们即将进入21世纪之际，我认为今天的指挥对表演和古典音乐的传播起着举足轻重的作用。我想谈谈我对今天音乐界的一些想法，我们如何做才能确保终身奉献的艺术事业的未来在最大程度上受益。