读完《赫鲁晓夫画传》,掩卷而思,在纷繁的思绪中,蓦然迸出两个字:黑白,并由此生发出几多联想,几多思考。
黑白是一种历史。大千世界,精彩纷呈,唯黑白最分明;古往今来,生生不息,唯黑白最明净。“分明”也好,“明净”也罢,我这里分明说的是照片,即《画传》中所精选的三百多幅黑白照片,它以具象验证历史,话语融汇在这些黑白相间的照片中,让我们看到了《画传》传主赫鲁晓夫的叱咤风云与跌宕起伏:从出身卑微的庄稼汉到炙手可热的苏共中央第一书记,从斯大林的狂热拥护者到苏共二十大上成为揭露斯大林个人崇拜的勇士,从名声显赫的世界级政治家到赋闲在家的退休金领取者,从国际共产主义运动新统帅到现代修正主义的头子……这一幅幅黑白相间的老照片,犹如一个个不时闪回的镜头,顿时拉近了现实与历史的距离,让读者在这种读图过程中,去认识传主,去领悟历史,在这潜移默化中懂得这样的哲理:变革中的回归,发展中的艰难,前进中的曲折。
赫鲁晓夫与肯尼迪
黑白也是一种眼光。真伪莫辨,黑白混淆,这或许是世道之难与人间之惑的缘由吧。对《画传》主人公赫鲁晓夫,究竟作何评价,也真令历史学家有过太多的叹息,太多的迷茫。且看这位集黑白于一身的苏联领导人,其中半是黑,半是白;半是旧世界的反叛者,半是新世界的“领跑者”;半是希望,半是彷徨;半是对前途的憧憬,半是受命运的安排;半是荣耀,半是屈辱;半是黑白相间,半是真伪莫辨;半是……好了,对于这个苏联现代史上的匆匆过客,还是看著名的苏联画家、雕塑家涅伊兹韦斯内为其设计墓碑的独到眼光:黑白相间的大理石墓碑,中间镶嵌着赫鲁晓夫的铜质头像,他眼光深邃,凝视着这个变幻莫测的世界。这真是独具匠心,又颇见眼力,于黑白之间见真谛。盖棺定论?难矣。“赫鲁晓夫死了”,任由他人评说,历史自有公论。当然,这需要时间,更需要眼光,一种评判历史人物(或事件)时那独到的历史学家的眼光。在《画传》图文并读的过程中,我们感受到了本书著者的眼力。倘从专家的眼光看来,本书也是称职的,虽则还不够精到老练。