东方泛白，我就起来了。尽管昨晚没有睡好，但在熹微的晨光下，我自感精神还是很饱满。
在东吴的一个学期，很快地过去了。在这里，对季节的转换似乎很模糊。位于热带地区的台北，与四季分明的上海迥然不同。你看，窗外的树木，四季常青，那榕树椭圆形的叶子，始终是绿色的，从初秋到冬天，呈现在我眼前的，都是这个样子。
今天要返沪上了，过来叙别的学生一大群。我看着他们，瞬时幻化出二年前的场景：
时间：2004年9月25日晚。
地点：上海邯郸路上的百鲜楼维也纳厅。
切换至厅内，只见烛光摇曳，笑语喧哗，觥筹交错，百鲜飘香，这不是在举办一次生日宴会吗？
是的。我的几位学生瞒着我，借座这儿为我过六十五岁生日。其实，我对生日从不介意，也从不铺张过生日庆典，这次却中“计”了，说是请我与蔡老师吃个饭，实际上为我过生日。时光易逝，那晚的蜡烛早已吹灭，昔日的喧哗已归于沉寂，而过去的热闹也已随浮云掠过。令我难忘的倒是周兵从万里之外的荷兰，给我寄来的生日贺卡，其中有这样的话：“您播下的每一粒种子，都会生根、开花、结果，在金秋迎来收获。”
脑海中的幻景渐渐淡出，最后聚焦凸显出两个字：播种。
……
前来话别的学生，多以自制的贺卡，上面写些感谢与祝愿之类的贺词，作为礼品给我留作纪念，我很珍惜这些小礼品，这是他们的肺腑之言。其中尤以蔡佩珈送我一文，印象深刻。她用工整的钢笔字书写：《致老师：世界，万物，历史的“真相”与可能》，其文充满哲理，且文采斐然。这不是我在东吴播下的一粒种子吗？假以时日，这粒种子将会生根，开花，结果。那么，蔡佩珈们不也是这样吗？