父母都要站在孩子成长的“现场”,去思考我们应该怎样对待孩子的各种问题。为人父母,也就是不断地从孩子的各种各样的问题,回到自己的责任,回到自己的应对。
我真正的童话阅读是和女儿同步的,先是读给女儿听,慢慢地自己也读了进去,后来是被女儿带着阅读。女儿读一年级时,我还建议她的学校把一年一度的文化节做成童话节,那天发生的故事今天我还历历在目。不过这会儿我不是来谈这个一年级的故事的,我谈的是另一个人物——匹诺曹。《木偶奇遇记》是我在童年时读过的童话之一,那个时候生活在一个小乡村,怎么会读到匹诺曹真是匪夷所思,我实在想不起来到底是谁“成全”了我,这是一个经常想及的问题。
匹诺曹本身的经历当然颇为神奇,几乎所有的孩子都会喜欢他和他的故事。但是,我至今仍然印象极为深刻的却是,《木偶奇遇记》中,我最喜欢、最敬慕、最神往的人物是那个仙女。就像有些孩子反反复复看一部他早就背得滚瓜烂熟的电影,他再也不是为了什么剧情、对话之类,而是为了某个他最喜欢的人物,每次都等着他出现,每次都只等着他出现,每次都只为了他的出现。在我眼中,匹诺曹的故事,只是为仙女出现服务的,没有她,匹诺曹的故事的所有神奇是发展不下去的;没有她,匹诺曹也只可能是某个乡村令人沮丧的小淘气;没有她,也就没有匹诺曹最危险、最绝望时刻,最让我们心跳的奇迹出现。我甚至不关心匹诺曹的鼻子变长了,不关心他变成了一只毛驴,我难过的只是,他怎么能辜负了仙女的爱和希望呢,要是我肯定会克制自己,肯定不会让她那么伤心与失望了。
很多年过去,我一直没有再读匹诺曹。我渐渐明白,匹诺曹所犯的错误在我这样的乡村少年眼中,实在算不上什么,那同样是非犯不可、时常要重复犯的,但是,对我们而言,我们缺少的是一个化身成仙女的母亲,一个神奇的、美丽的天使,一个给予我们无限宽容和安慰的人,一个对我们永不放弃,总是最后能让我们获救的人。