著名作家杨绛，祖籍江苏无锡，在北京出生后不久，杨绛就随父母南下，移居上海。
小时候，杨绛喜欢读书，学习成绩非常棒。但这个看似文弱的女孩，也有很淘气的一面。有一次，杨绛上课时与同学窃窃私语，说着说着竟然笑出声来，被罚站示众。两个人在说话，而老师只罚站她一人，杨绛心里自然不服，也感到委屈，竟然一直大哭到下课。
那时，父亲杨荫杭一直是女儿崇拜的对象。原来，杨荫杭很有学问，是一位开明的知识分子。他先后考入北洋公学、南洋公学，后来又留学日本和美国。
在家中，杨绛兄弟姐妹八人，天资聪慧、善解人意的杨绛是父亲的贴心“小棉袄”。同父母相处时，杨绛是个乖乖女，非常温顺体贴。父亲有一个习惯，饭后会吃一个橘子，杨绛总会先将橘子剥好皮；当父亲吃风干的栗子和山核桃时，她又有了乐事儿，脱壳去衣之事，自然是杨绛抢着做了，并且果品一经她手，肯定会收拾得很干净。
父亲来到上海之后，养成了午饭后休息一会儿的习惯。这时，小孩子们都知趣地散去了。有一次，看着正要离开的杨绛，父亲对女儿说：“其实我喜欢有人陪陪，别出声就行。”
刚好夏天时父亲的卧室很凉快，喜欢读书的杨绛就去拿了一本书，坐在父亲房间的茶几旁，安静地看起书来。从那以后，父亲午休醒来时都能看到女儿坐在那里安静地看书。父亲觉得心里温暖，女儿再想看什么书，他都会买回来，或者到书橱中去寻找。
冬天到了，父亲屋里生起了火炉，加煤自然又是杨绛喜欢干的事情，随后她就坐在火炉旁，惬意地看起书来。
一家人的日子，就这样平淡又幸福地进行着。
杨绛虽然聪明伶俐，但很少考100分，在她的记忆里，父亲没有因此责备过她。直到上高中，杨绛还没弄懂平仄声。这时，她自己也急了，不过父亲却安慰女儿说：“不要紧，到时候自然会懂。”