美国作家梭罗说过:“水边的杨柳,一定朝着有水的方向伸展它的根。”杨柳的趋水性,或称“向水性”,是它为了获取自身生长足够的水分而趋向有水的方向的生存本能。其实,岂止水边的杨柳,沙漠里的小灌木骆驼刺,根深竟可达15米,比一般植物的根长出12米多。人作为有意识、有思想的存在,在伸展自己读书根系的时候,更应学学杨柳、骆驼刺的这种趋水利生的成长机制,向有水的方向伸展自己读书的“根”。读书的“根”,是人的生命保障系统和成长力量所系。《道德经》云:“强大处下,柔弱处上。”“强大处下”者,为根,为本;“柔弱处上”者,为梢,为末。只有固本强根,或者说根扎得深、伸得远,才能枝繁叶茂。这个处下之“本”,就是人读书的功底、生命的底蕴。
水是什么?水是生命成长必不可少的物质元素。对人而言,人的存活当然也离不开水,但人高于动物、植物之处,就在于他还需要书本之“水”的精神滋养。问题在于,这年头没有润物之水、养人之水的滥竽之书、混珠之书、低劣之书、浅薄之书多了去了,就连编辑圈内的编辑都无奈自嘲:“我是编辑我可耻,我为国家浪费纸。”像这样浪费纸的书,你若是读了,就是对学习的一种亵渎。它不仅不能滋养自身,增长人的灵气和智慧,反而会浪费人的时间,使人的精力消耗在无益的阅读中。正如夏丏尊先生所说:“当你读错一本书的时候,不要以为你只是读错了一本书,因为同时,你也失去了读一本好书的时间和机会。”这一反一正,失莫大焉。还不止于此,读这样的书,弊大于利,害大于益,只能使人精神委顿、思想干涸、心灵荒芜。所以,人必须学会选择有营养价值,能滋养、润泽人的有“水”的书来读。