我虽然在江阴金童桥只住了三年,但在我童年生活中却刻下了深刻的印象。金童桥是江阴城东的一个小镇,一条大河贯穿其中,把镇分为南北两部分,河上有两座桥,闹市主要在河北。太平桥是最主要的一座桥,桥的东面紧挨着一个码头,是来往客船人与货上下的地方,也是百姓日常淘米、洗菜和刷马桶的地方。这条河带给我童年无限的乐趣。学习之暇,倚立桥头,看着来往船只经过石桥时,船老头吆喝着把准船头,对准航线,顺利穿过石桥。河上常常有一种“快船”,船身狭而长,有点像绍兴的乌篷船,但比它还要狭长,主要运客,来往于城东和周庄、华墅等镇之间。快船由一位船夫坐在船头,双脚蹬桨,飞快航行,从金童桥到周庄也就个把小时。
河上还常常有渔船,往往在夕阳西下的时候,渔夫带着鸬鹚来到河上。渔夫先把鸬鹚的脖子用绳不松不紧地套上,让它捕到的鱼不至于被吞到肚里,然后用一根细竹竿吆喝着,指挥鸬鹚。只见鸬鹚钻入水中,一忽儿叼着一条大鱼跳到船头。渔夫取下大鱼,喂给它一些小鱼或豆腐。这种捕鱼,让我们看得出神。
夏天,到傍晚时分,总有一批年轻人和小孩从桥上跳下去,在河里嬉水。我是家里的独生子,母亲严禁我下河,所以直到“**”靠边站时才学起游泳来,虽然也能游上百十来米,但始终不敢到深水区去。这是后话。当时确是十分羡慕那些嬉水的孩子的。
河水是我们的饮用水,虽然洗衣、刷马桶都在这条河里,但河水是活的,日夜流淌,永不停止。我们请挑夫挑水倒在大水缸里,加上明矾搅拌,把杂物沉积下去并且起到一定的消毒作用。当然,在夏天如上游发生传染病,下游饮水就很危险了。我们住了多年,倒也平安无事。河啊!真是金童桥的母亲河。可惜现在只是停留在记忆中。