我上学的地方，离家有五里路，家和学校之间是曲曲折折的田间小路，每天来回两趟。春天，踩着一路鹅黄嫩绿，心里也像草儿、叶儿一样，在急切盼望着快快长大。夏天，在水塘边挑一个又大又圆的荷叶，扣在头上当太阳帽，一路伴着清新的荷香。秋天，顶着南飞的大雁，追着纷飞的黄叶，一个劲儿地在田野上疯跑。唯有冬天，这条上学的小路，是令人头疼的。北风呼呼，直往脸上刮，往脖子、袖子里钻。地上呢，早晨厚厚的霜冻，泥土被冻得板结，中午化冻则是一片泥泞，鞋子上、裤腿上满是泥巴。这还可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、沟渠、池塘都抹平时，这条平时熟得不能再熟的小路，忽然间就变得陌生起来，于是手上得拄着一根木棍，深一脚，浅一脚，一步一滑地去上学。
记得上小学五年级时，那年冬天特别冷，雪特别大。一天早晨，我刚睁开眼，就感觉窗户上白亮亮的。母亲说：“你睡得沉，夜里雪下得吓人呢。我和你爹起来两趟，扒屋顶上的雪。还好，这么大的雪，屋子没问题。”吃完早饭，父亲递给我一根小木棍，我以为他是让我自己拄着去上学。等我背好书包准备走时，看见父亲站在屋外，他让我跟着他的脚印走。奇怪，平时父亲的步子迈得很大，今天这是怎么了，像个小脚老太，一小步一小步的。他在前面走，我在后面跟，冰天雪地中，踩在父亲的脚印里，觉得特别温暖踏实。在我记忆里，父亲忠厚得近乎木讷，他少言寡语，不善于表达爱，对我很少表现出亲密。我和父亲就这么默默地走着，脚下“咯吱咯吱”响，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足迹，大脚印里面嵌着一个小脚印。离校门还有十几米了，他停下了脚步，站在路边，等我从他身边走过，就头也不回地往回走了。我刚进教室，正低头拿书，一个同学在窗边冲我喊，抬头一看父亲站在窗外。我跑出去，他只对我说了一句：“中午不回去，给你送饭。”那个“饭”字还没说完，就又一转身走了。看着父亲那冷冷的背影，不知怎的，我的心里却觉得热乎乎的。