我的家住在一个四面环水的小岛上，独门独户独庄，只有后园一条小路与外界相通。这样的位置，出行是极不方便的，因而打小我就很少有在一起玩耍的小伙伴，养成了孤寂好静的习惯。这个叫林家小庄的地方，面积不过二百平方米，听爷爷说我算是在这里出生的林家第八代子孙，这里是林家的香火地，家是搬不得的。
可是，随着年岁的增长，我越来越觉着在这个孤岛似的小庄上生活，实在让人苦恼。遇上个雨天，我得把自行车扛在肩上，走上两里多路，才能上一条石子路骑车。有时实在是没有力气扛车了，就顾不得心疼那辆自行车了，索性在泥水里、草皮上硬推着走。每每总是母亲在井沿边提水、洗车、擦车，刚刚还是一辆泥乎乎的车，一眨眼就又锃亮亮的了。
18岁那年，我师范学校毕业，分配在一所乡村小学工作，初为人师，干劲十足，常常备课、批作业到很晚时才往回走。夜黑声寂，每次下了石子路，推车走到那条黑森森的小路上时，心里总是突突直跳。说来也怪，大白天走在这段没有人家的小路上，感觉挺不错的。路的一旁是池塘，岸边长满了两米多高的芦苇，间或有一两棵桑树、柳树，池塘里满是荷叶、菱角。路的另一边，是一大片庄稼地，春天麦浪翻涌，秋天稻香飘溢。可惜，这样的诗意景致未曾引起我太多在意。倒是黑夜中的一人独行，让我每每想起，手心里还直冒冷汗。
我生来胆有些小，加之小时候就听过不少关于村前村后的鬼怪故事，或许是因为它们在我的记忆中有了具体的附着点，村前屋后那些地方，就成了我的一块心理阴影。自然在这条独行的小路上，也潜伏着几个让人联想的点，就说那棵歪脖子桑树吧，据说在早年间有人上过吊，究竟有没有这回事，那人是谁，老人们也说不清的。他们说不清，可却给我带来了挥之不去的莫名的恐惧。我是爱吃桑葚的，偏偏那棵歪脖桑树上的桑葚就特别大特别甜，但我却从不在那棵树上摘。桑葚可以不吃，但路却不能不走，白天倒也无妨，可走夜路对我来说就是一次不小的折磨。记得那是一个夏天的夜晚，学校放假前聚餐，忙了一学期，好好放松一下。我是不能饮酒的，那天被同事们强逼着喝了一瓶啤酒。饭后，大家兴致很高，又玩了两局扑克牌，结束时，一看时间都十一点多了。一想到在这夜深人静时，我要独闯那一段无人区，我的脑袋一下子就大了，比刚才那一瓶啤酒的威力大许多。骑到石子路口了，下了车，我猛吸了一口气，给自己壮了壮胆，又下意识地摇了摇自行车的铃铛。没办法，只好硬着头皮往黑暗处走。路旁芦苇的黑色剪影在摇来晃去，草丛里的蛐蛐在不知疲倦地鸣叫着，还有几只萤火虫在我的前后左右闪烁着。我越看越心慌，越听越心烦。离那棵歪脖子桑树也越来越近了，远远地抬头瞄了一眼，怎么遮住了大半个夜空。也不知怎的了，池塘里的青蛙，草丛里的蛐蛐，忽然间都不叫了，周围静得出奇，只听见自行车链条的“嗞嗞”声，这一刻，我甚至都听到自己的心跳声。停住了脚步，我定了定神，“嗯嗯”咳了两声，又抬头看了看那棵桑树，好像从叶影里看到了一丝光亮。不是一丝，是几丝。也不是几丝，是一片光亮！迎着这片光亮，我好像陡增了几倍的胆量，推着车子疾步走向那片桑树的阴影。离家越来越近了，光亮越来越分明。啊，是我家的亮光！是我屋子里台灯的亮光！这亮光驱走了我在黑夜中的恐惧。