怀着满腔热情，带着感恩之心，我走上了教师工作岗位。可理想与现实之间的距离太大了。想，很美，做，可得站在地上，不能在半空中飘浮。学教育，教育学、心理学还有些熟悉，文、理学科教学则甚为陌生，无论教哪个学科，都得从头学起。
学校原本要我教历史，当我正沉浸在背诵中国古代史重要历史年代、熟悉历史事件、把握历史发展脉络时，校领导突然叫我改行教语文。教历史，已是勉为其难，缺少专业学养，改教语文，岂不是又要另起炉灶？汉语拼音、汉语语法都没学过，起码的基本功都不具备，怎么教啊？别说误人子弟，就连课堂上一节节站下来也十分困难。于是，我诉说自己的难处，谁知领导说：“战争中学习战争，哪有先学打仗再去打仗的？这是‘最高指示’。”我无法再开口，认了，两分钟就解决了改学科的大问题。
那个年代，没有教学参考书，全靠自己独立钻研，独立创造，根据自己的理解去教。自由度是大的，但教得正确与否、质量如何，我这个年轻教师却没有把握。那时，课堂闭锁，不可随便进别的教师课堂听课、学习。老教研组长教得好，琴棋书画也行，令我羡慕。于是我向他央求了多次，希望能听他一节课。可他就是不吭声，不应允。
俗话说，“有事弟子服其劳”，我一清早就到学校，积极主动地把办公室的清洁卫生工作包下来，扫地、擦地板、抹桌子、泡开水、倒痰盂，想以勤劳“感动上帝”。然而，终未见效，仍然未给我听课学习的机会。
一天，老组长突然来听我的课。推开教室门，见他坐在最后一排的椅子上，一脸严肃。由于毫无思想准备，腿不由自主地“弹起了琵琶”。我清晰地记得当时在教王愿坚的小说《普通劳动者》，正对作品中的“将军”和士兵“小李”进行人物形象分析。我定了定神，把课上了下来。学生认真阅读、听讲，我自认为讲得还是有条有理，过得去。