教了三四年，那种上课如履薄冰、如临深渊的感觉有所稀释，对语文教学的门径似乎有了点领悟。但有个问题又常让我心神不安。课上学生颇有学习气氛，听讲也很专心，但进步不明显，尤其是部分同学的作文，长进很少。为此，课后我常与学生聊天，了解症结所在。不少学生自责，说自己基础差、不努力，有位课上从不发言的男同学笑嘻嘻地对我说：“老师，我喜欢上语文课，你讲得很好听，可惜我不会！”说“可惜我不会”时还低下了头，露出些许歉意。
淡然一语重千钧。教课，学生没学会，我这名教师“合”的什么“格”？我认为自己已经尽了很大努力，讲得一清二楚，怎么学不会呢？别说打业务底子，力求摆脱知之甚少甚浅的窘境，告别孤陋寡闻，就是对教材我也是潜心研究，查检资料，独立分析，从语言文字到思想内容，从思想内容到语言文字，起码三四个来回，一篇篇课文反复推敲、研究，把文章的脉络、篇章的构成、语言的运用、作者的意图等，弄得一清二楚，力求使教材如出自己之口，如出自己之心。钻研一篇教材，有时要花10小时、20小时，甚至30小时。我深知教师对教材若明若暗，一问三不知，别说有损教师的形象，起码愧对自己的良心。基于这样的认识，备课非认真读书、非刻苦钻研不可。3篇、5篇、8篇、10篇，上百篇独立钻研，开始尝到了庖丁解牛的滋味，往往能一眼看到底里。现在看来，真得感谢当时没有可提供抄袭的种种教学参考书，非自己学会走路不可，否则，高中课堂是站不下来的。阅读教材的本领真是逼出来的。
当时，学生的话语看似平常，但激起了我的深度反省。不可否认，我是努力的，但我只着力于“心中有书”，忽略了“目中有人”。我误以为只要讲清楚，学生就会懂，就能学会，越俎代庖，荒唐可笑。在教学工作中，学习者是第一因素，没有学习者就没有教学。杜威对此有一精彩说法：在教学过程中没有学生，正像没有买主就没有销售一样，还谈得上什么教学？同样道理，课堂里有学生，但脑子里没有他们活生生的形象，不研究他们的实际，岂不和没有学生一样？教学是教师的教和学生的学双方面的活动，教师的主导作用就在于调动学生学习的自觉性和主动性，促使学生充分发挥认识主体的作用。钻研教材、使用教材正是为了教学生，教好学生，我这种有书无人、重书轻人的教学，在不经意间脱离了学生的实际，当然不可能收到实实在在的效果。