有学者认为,人的最大苦恼,人的最深创伤,乃是人终有一死的意识。哲人们说,死的意识比死亡本身更令人不安。死只有一次,死的恐惧却伴随人终身,死亡本身或许并没有太大的痛苦,但意识到自己必有一死,却成了人生最大的苦恼。
程少堂对这些观点深信不疑,并且执著于寻找超越这种恐惧的理与道。
程少堂是一个死亡恐惧很深的人。这种死亡恐惧成就了他的创作冲动,成就了他为自己打造一块(非一座那么大)非人工的纪念碑的冲动。
这块非人工的纪念碑,就是“语文味”啊!
对,就是“语文味”。
程少堂的女儿在大学念的是建筑设计,现在悉尼大学修城市规划与设计硕士学位。他曾跟女儿开玩笑说:“养你这么大,我没别的要求,只希望在我死后你设计一个墓碑啊!我给自己写了两个版本的墓志铭或碑文,一个雅一点:‘斯人虽已逝,语文味长存!’一个幽默一点:‘朋友,语文味收进词典了吗?’我倾向于用后者。”但是有时候程少堂又表示倾向于用前者。程少堂还跟女儿说,老爸这辈子没其他的财富给你留下,只留下“三个一”——第一个一,给你买了一房书,这些书你要就要,不要就在我死之后,搬到我坟头一把火烧了;第二个一,一个词,语文味,这个词是我对中国语文界的一个独到的贡献,可能会收进词典,你到时给我刻在墓碑上;第三个一,就是一本书,这本书不是小打小闹豆腐块的汇集,而是一本有独特体系、理论上成一家之言的专著——《语文味研究—中国语文教学美学新体系》,我死了后要用这本书当枕头!程少堂还仿陆游的《示儿》写了一首《示女》诗,是这样写的:“死去原知万事空,但悲不见新辞通。‘语文味’进词典日,家祭毋忘告乃翁!”