现在回想起来，刚参加工作的那几年，是我的教学生涯中最自由、最有**的时候。一方面，20世纪80年代初，改革开放，整个社会意气风发，我们在课堂里上课也自然沾染上一些灵性之气；另一方面，刚参加工作，也没有什么理论，更没有什么经验，就是按照自己心目中的语文在教着语文，在课堂里实际上是由着自己的性子来，课本里的小说、诗歌、散文这些文学作品，自己喜欢，也就重点讲，讲得也很精彩，有时是大发议论；而对那些议论文、说明文这些自己不喜欢的，就少讲，讲得也不好，能带过也就带过。教研组老师向我提意见，我也基本听不进去，心想，你们那种教法，我还不想学呢。几年下来，学生倒是挺欢迎，但校长就不欢迎了，因为每次考试班上学生成绩总比别人差几分。我平时上课自己感觉很不错，但一到考试，心里也没底了。尤其是后来上高三了，一不小心，搞了个全校倒数第一。这次校长倒是没批评，但是我心里却暗暗想了几天。难道我真的不行？我的整个想法都是错的？虽然并没有想清楚，却再也不敢造次了，虚心向老教师讨教，大致明白了一些套路和格式，也就亦步亦趋地搬进了课堂。一年下来，效果不错，学生成绩上升了许多，校长的表扬也多了一些。于是每年照样画葫芦，年年成绩也还可以，慢慢也有了自己的套路和格式，这课上得也很轻松了，渐渐变成骨干教师，甚至在当地还有点名气了。但是，随着时间的流逝，慢慢地心里也积淀下一个很大的疑问，而且这疑问还越来越大，越来越深：这就是所谓语文课？语文课难道就是这样的？就是这样天天主谓宾定状补比喻比拟象征夸张借代？这样的语文为什么和我心中的语文不一样？我到底在我的语文课里给我的学生一些什么东西呢？——这是我的语文教学生涯里的迷惘时代。