一
我永远不能忘记，七月二十五日这一天，这一天，是我的朋友、中国伟大的人民教育家、民主主义的战士陶行知先生逝世的一天。
大约是上午十时，田汉先生带着他的女儿，到佛光医院来探视我。当时我的黄疸病，还是很严重。医院院长李佛光先生，和田先生是朋友，他留田先生和他女儿午餐。我虽然不能吃饭，也勉强从病**起来，坐在餐桌的旁边，听他们谈话。
正在午餐的时候，一个青年很慌张的跑进来。我认得是楼肇础君，他是生活教育社的社员，是行知先生经常派来看我的一个朋友。
楼君每次来看我，脚步是很轻的，这次脚步沉重，面色慌张。我知道，一定有什么意外的事，这意外的事又一定与行知先生有关。我即刻就联想到《文汇报》登载的“黑榜”，联想到行知先生的“黑榜”上的“探花”。
果然楼君带来的消息是“陶先生中了风”！而且“已经断了一次气，现在很危险”！
听到这个消息，李医师即刻穿衣服，他的夫人一旁替他准备药箱。大约在五分钟之内，田先生和李医师，在楼君的向导之下，就赶赴行知先生的病所。我要求同去，被李医师劝阻。
我回到病房找寻我的内人淑婉，还是想在她的扶持之下看行知先生，恰巧她出门了。我躺下，我又坐着，实在不安。我还是要去，我穿好了衣服走下楼梯，但我的两腿实在无力，又走回病房，脱了衣服，躺在**。
不到二十分钟，李医师和田先生回到医院，他们带给我的是行知先生已经逝世的噩耗。像电一样触到我的神经，使我不自觉地从**爬起来，我拉着李医师的手，我问他：“是不是中毒？”他说：“不是中毒，是脑溢血。”“真没有救了吗？”他说：“太迟了！”我禁不住我的热泪滚滚而下，我禁不住放声大哭。