每一次阅读《海的女儿》，都可能是一次心灵的炼狱。
安徒生童话《海的女儿》无疑是一个美丽得让人心碎的故事。当心爱的人近在咫尺，却又远在天涯，当自己本可以理所当然地赢回属于自己的爱恋，却又只能为了遥远的属于他人的爱恋而牺牲自己时，海的女儿那令人心伤的远逝，恰恰让她成为人类心灵世界中永恒的经典。那种刻骨铭心的爱恋足以穿越黑暗的星空，为人类在虚空和苍茫中找到生活的理由和存在的勇气。
海的女儿就是爱的象征，她来到人间就是为了爱恋。爱就是她的人性觉醒之中的一切。不管她在人间受到的是怎样的创伤，哪怕伤害她的就是她心中的爱恋，她依然能够无怨无悔，她心中所想的依然是用爱来抚平尘世的伤痕。也许，这本身就是海的女儿来到人世的理由。
安徒生在《海的女儿》的伦理叙事中告诉我们，生命中有些价值也许比生命本身更重要，更久长。“人类有一个灵魂；它永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！”无疑，安徒生是坚信人类生活中有些价值是重要的，甚至超过了作为偶在个体的生命本身。那就是人世间的爱恋。虽然苦难可能和人的存在一样深远，面对纠缠于生命深处的苦难情结，我们固然需要勇敢、坚强，但唯有爱才是人类真正包容苦难、超越苦难的永恒之光。当一个人活着的理由恰恰又成为其不得不牺牲的理由时，当个体深陷无可避免地悲剧性冲突中时，他或她依然可以选择从容的爱恋，并且，凭着爱，他或她的灵魂通向永恒。
她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了族人和家庭，交出了美丽的声音，每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂，而且也得不到一个灵魂的她。