“人”的身份与“人”的教育
以薄薄的一册《动物农庄》和一册《1984》而闻名于世，甚或是名垂青史的奥威尔，曾写下他的这样一段经历：
一天清晨，另外一个人和我一起出去狙击斯卡城外战壕中的法西斯分子。他们的防线和我们这里的防线相距300码，在这样的距离外，我们的老掉牙的步枪无法准确地射中目标，但是你如果偷摸到法西斯分子战壕外大约100码处，要是运气好，你也许可以在战壕土堆的隙缝中射中一个人。不巧的是，两道防线之间是一块平坦的甜菜田，除了几条水沟，没有什么掩护，因此必须在天还黑的时候出去，破晓后马上回来，赶在天色大亮之前。但这时没有法西斯分子出现，我们待了太久，天正破晓。我们当时躲在一条沟渠里，身后是200码宽的平地，连兔子也找不到遮拦。我们正在打起精神，打算冒险冲刺，这时法西斯分子的战壕里忽然一阵喧哗，还吹响了哨子。原来有几架我方的飞机飞了过来。这时有一个人大概是为了给哪一个军官送信，跳出战壕，在土堆上飞奔而去，给你瞧得一清二楚。他半**身子，一边跑，一边双手提着裤子，我忍住不向他开枪。不错，枪法不好，不大可能击中在100码外飞奔的人，而且，我主要考虑趁法西斯分子的注意放在飞机上的时候如何奔回自己的战壕。但是我没有开枪，一部分原因是那提着裤子的细节。我到这里来是打“法西斯分子”的，但是提着裤子的一个人不是一个“法西斯分子”，他显然是个同你自己一样的人，你不想开枪打他。[1]
我之所以要详细地把这段故事一字不漏地抄下来，是唯恐在我的转述中有所遗漏。在我们这一辈，听到或者看到的战斗故事实在是太多，但看到这样的战斗故事，却还是头一遭。当个人置身战场，他就不再是属于个人，他属于你死我活的敌对阵营，有效地打击敌人是每个参战者无可旁贷的责任。战争寄予不同的个人以全然不同的身份，作为战士的奥威尔伺机于战壕，所面对的乃是“法西斯分子”，是不可饶恕的“敌人”。但当那个“法西斯分子”放下枪来方便，“半**身子，一边跑，一边双手提着裤子”时，在奥威尔的眼里，此时此刻，那“提着裤子的一个人”不再是一个“法西斯分子”，转而成了一个“同你自己一样的人”。是的，当一个人放下了枪，半**身子，他也放下了他的外在身份，此时此刻，他就是一个纯粹的“人”。