车子进入科罗拉多州的玻顿小镇，寻找通往李泽厚家的小路，我生怕弄错，建华——我的同伴说不会错，美国的屋子都有门牌，好找。建华是我当年在浙大指导的研究生，来美国发展已有十多年了。果然，我们顺利地寻到了通向李泽厚家的小路。小路边一排排别墅，屋前繁花似锦，非常漂亮。路不宽，转了个弯，很快就到了。
这是一座在美国很普通的小屋，前屋比较低，后屋则高出一头，约莫有三层。
车子停下，我下车赶紧拍一张照片，才拍完，门开了，赶紧前去，在门口与泽厚老师遇着了，一把抱住李老师：“老师，我来看您了！”
老师说：“望衡你还是很年轻，看，我老多了。”我打量了一下。老师头发花白，面容清癯，体态确是老了，然说话的声音依然清亮，容光焕发，并不显老，我忙说：“不老，不老！”师母出来了，她穿着较为艳丽的红色衣裙，还是那样年轻，岁月并没有在她身上留下太多的痕迹。
老师先领着我们参观他的居室。客厅明亮，铺着地毯，墙上挂着中国字画，通向更上一层楼的门上横批是两个字：“古韵”。两个字不知是谁是写的，我估摸是别人写了送他的，他觉得还行，就这么挂上了。
中国美学尚韵，谢赫论画，以“气韵生动”为第一，其实，谢赫主要还是讲“气”。中国汉代的琴论倒是讲“韵”的，蔡邕首用“韵”论琴，且称之为“雅韵”。“气”重外向发散的力，“韵”重内在积淀的力——情与意。不只是琴，也不只是其他艺术，整个中国文化都是尚韵的。有意思的是，中国文化又特别讲传承，重古，就是革新也都要打复古旗号。所以，这“古韵”二字倒真是透出中国文化的某些真谛，泽厚师做的学问，虽然以史居多，但他学问中真正精彩处都是关乎中国现代问题的论述。古韵之妙，妙在通今。有些急进分子说李老师过时了，他们哪里懂得李老师！刘长卿有诗《弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”泽厚师将“古韵”这一块匾挂在中堂上，个中深意谁人知之？