一、女冠子
韦庄
四月十七,正是去年今日,别君时,忍泪佯低面,含羞半敛眉。不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。
任何人都生活在时间的流程中,然而人们对时间的流走又是何等忽视:黄昏过去了,黑夜来临了,今天过去了,明天又来临了……一般来说,它很难在大脑留下什么,而真正在大脑留下深刻痕迹令人不忘的时刻必定是与人的命运、幸福关系密切的时刻。这首词正是从这一心理规律出发,开头就点出时日:“四月十七”,起笔突兀。接着用“正是”二字领起,说明这个时日的特殊意义。原来这个时日正是去年作者与情人分别的时日。“别君时”,虽只三字,内涵却十分丰富,情感特别凝重。正是它,使“四月十七”这个抽象的符号放射出情感的光辉。尽管作者惜墨如金,仅只简洁地交代了这个时日的特殊意义,但由于抓住了关键,启开了读者想象的翅膀,从而使得“四月十七”这个符号在读者的脑海中就不只是一个时间的符号,而是一个充满丰富情感意蕴的审美图像了。
由时日引起回忆,头脑中自然浮现出情人楚楚动人的形象来:“忍泪佯低面,含羞半敛眉。”这里,“忍”“佯”“含”“半”四字极为传神。泪在眼眶滚动却不让它滴下,忍着;低首却不是真想这样,佯装;羞涩是女儿家本色,含着;眉不紧锁只是微蹙,半敛。这“忍”“佯”“含”“半”,均为中度,然极具张力,它将女孩复杂而又矛盾的心态表现得淋漓尽致:一方面,不忍情人离去,内心极为悲苦;另一方面,又不忍伤害情人远行的兴致,不能不将这悲尽量地收敛。这“忍”、这“半”准确细腻地展示了少女矛盾的心态,而“佯低面”之“佯”,“含羞”之“含”,则从另一角度描摹了少女真挚温婉的情感和羞怩的神态。两个短句,仅十个字,将姑娘的悲态、怜态、羞态刻画得何等真切,何等生动,何等感人!艺术美创造中,不仅人物动作宜中度造型,如米隆的《掷铁饼者》,而且人物表情也宜中度取神。中度不仅在时间跨度上联系前后,而且中度一般为矛盾集结之处,为事物变革的关键时刻,最具表现力。韦庄《女冠子》对主人公神态刻画的成功,正得力于此。