天主啊，我已经看到了那个十字架。我的国家还要忍受多久，忍受多久呢？主啊，怜惜你的仆人，给予他力量，使他不至于中途倒毙吧。他的十字架的横木是那样长，伸及整个欧洲……
——密茨凯维支：《先人祭》
说到波兰作曲家，自然会先想到肖邦，再就是20世纪另外两个波兰作曲家卢托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基，这些年来也颇有名气。尤其是潘德雷斯基，经常活跃在我国很多音乐活动中。但我在这里要向另一位作曲家戈莱斯基致意，尽管他仍然不为更多的中国人所了解。亨里克·戈莱斯基（Henryk Górecki，一译古雷斯基）于2010年11月12日上午在波兰卡托维茨的一家医院因病逝世，离他77岁生日（12月6日）不到一个月，享年76岁。之所以在去世前一个月被授予代表波兰最高成就的白鹰勋章，不仅是他有很高的音乐造诣，更为重要的是他那悲天悯人的人道主义情怀。他以独特的音乐穿越了历史的苦难，洞见了当下人们内心的焦虑与精神的怆痛。
一
波兰，这个夹在德国和苏联之间的弱小民族，几百年来流过太多的鲜血，付出了沉重的生命代价。从1794年沙皇俄国的军队镇压波兰起义军的普拉加大屠杀，到1944年夏天纳粹血洗华沙反纳粹起义20万革命者，血腥的气味一次次在这块千年文明滋养的土地上弥漫。幸存者或死于黑暗潮湿的堡垒的囚禁中，或被发配到蛮荒寒冷的西伯利亚，少数幸运者也离家去国，沦为他乡异地的漂泊客。在流放的凄风苦雨中，人们看到了一个殉道民族的惨烈而悲壮的身影：“那些白色的线条是纵横交错的大路，长得似乎望不到头的大路！它们穿过沙漠，穿过雪堆，全都通向北方。……看，这一长串雪橇，它们被风吹赶着，像云朵一般驰去，全都向一个方向驰去！天哪，他们是我们的儿女啊……”（密茨凯维支：《先人祭》）