首页 灯塔的光:一个世纪的回声

春未残时花已殁

字体:16+-

1922年的苏联注定不是什么好日子。那是流亡的日子。

十月革命后,沙皇帝国崩溃,不少俄国文人陆续流亡欧洲和美国。这个行列里就有作曲家拉赫玛尼诺夫。但直到1921年,大批的流亡潮才正式到来,这还不包括日后被强行驱逐的流亡者。1922年,新政权突然逮捕了全俄一百二十多位著名学者、文人和科学家,其中包括别尔嘉耶夫、洛斯基、弗兰克等世界著名学者,将他们连同家属一并驱逐出境,史称“哲学船事件”。这些人甚至都没有选择在1917年帝国崩溃时流亡,因为他们都是吟唱俄罗斯文化的知识分子,土地选择了他们。

那一年也是大饥馑的日子。

由于国家政局动**和极端恶劣的天气,俄罗斯遭受到骇人听闻的大饥荒。这场天灾人祸始于1921年初春,持续到1922年,是俄罗斯历史上发生的最严重的事件。一年半时间里超过500万人死于饥饿,人们没有任何可吃的食物,很多家庭骨肉相噬。如果上帝让一个生命在这个时候降临,他的名字应该叫生不逢时。可惜他的真实的名字是:格曼·加里宁(German Galynin,1922—1966)。在莫斯科音乐学院,作为肖斯塔科维奇的学生,他曾经有一个美好的憧憬;同样因为老师的关系,他在20世纪40年代末期的苏联文化批判中也未能幸免。1951年之后刚刚展露才华,却被突如其来的病魔击倒,不得不终止了创作。几经挣扎,却在风华正茂的岁月里不幸早逝。

1922年的3月30日,格曼·加里宁出生于图拉的一个军械库工人家庭。这个城市没有出现过什么艺术家,制造枪械是城市的荣耀。苏维埃国内革命战争期间,知名的图拉枪炮厂就设在这里。在卫国战争期间,图拉也成为德国在1941年10月24日至12月5日攻破苏联莫斯科地区的目标,但该市因有充足的武器装备而固若金汤,古德里安的第二装甲师也在图拉被打败。