加拿大蒙特利尔室内乐团到上海演出的时候，意外见到了俄罗斯大提琴家尤里·托洛斯基。20世纪90年代，他们录制了不少肖斯塔科维奇室内乐作品，也许是为了和俄罗斯的政治领袖托洛斯基加以区别，当时我们都叫他图罗夫斯基。他在鲍罗丁三重奏里担任大提琴演奏，还和他的太太组成了“图罗夫斯基二重奏”。那时他年富力强，他们出色的演绎加上CHANDOS唱片公司的完美录音，一直都让我记忆深刻。十多年过去了，没想到会在2009年秋日的上海见到他，真有点儿喜出望外。演出前，为了推广这场音乐会，我还专门做了一场肖斯塔科维奇作品的欣赏会。那天他们演出了典型的俄罗斯作品，重头的有老肖的第八弦乐四重奏改编曲，柴科夫斯基的《佛罗伦萨的回忆》，给热爱他们的人带来一个难忘的夜晚。为了表示对他们的热忱，主办方特地在剧院大堂把他们的唱片做成了很大的“CD墙”，这让他们非常高兴。散场的时候遇到他，少不了签名寒暄，问候致意，合影留念。相较唱片上的风采，他老了许多，脸上略带疲倦。他不善言辞，我一时也语塞，想想有音乐就足够了。凝视着他的淡淡的眼神，初次相见却像是老友惜别。
托洛斯基走后，拿着他演奏的老肖弦乐四重奏唱片的签名，不禁唤起了许多年前的回忆。一些好友经常在一起聆听和探讨老肖的作品，逢到他的纪念日我们还要聚在一起“给老肖过生日”，除了听音乐，在俄罗斯留学回来的朋友讲那边的风习和趣事，那些日子想来真是美好。2007年老肖一百周年诞辰的时候我还接受了媒体专访，特别说到作曲家的人格、作品，以及当下我们还要不要聆听苦难的话题。
以往我在其他文章里说到过，不同于他的交响曲，老肖的弦乐四重奏完全是个人内心独白，属于私人叙事，但也折射出那个专制时代的很多特征，尤其是扭曲的人性。一些晚期作品至今还有很多未解之谜。比如最有名的第八弦乐四重奏。最近几年，有不少对老肖晚期室内乐作品包括第八弦乐四重奏的不同观点，争议很大，其中斯洛文尼亚哲学家齐泽克在他的《有人说过集权主义吗？》一书中所表达的观点尤为引人瞩目。