匈牙利小提琴家卡尔·弗莱什在他的自传《弦歌生涯》中写道,他的出生地匈牙利的维塞尔堡小镇,虽然只有6000人,但方圆50公里内一度诞生了海顿、李斯特、尼基什、李希特、多南伊、莫肖伊等大名鼎鼎的作曲家和指挥家,如此多产音乐家的土地自然让匈牙利人骄傲。弗莱什回忆,小的时候偶然给做医生的父亲在手术台旁当帮手,抢救的居然是个唱小夜曲而被情敌刺伤了肚子的小伙子,连手术台也和音乐紧密相连啊。可见音乐之于匈牙利人的生活是多么不可或缺。这样看来,上海世博会匈牙利馆倾“一国之精神”做两张唱片来彰显自己音乐之邦的实力就不是奇怪的事情了。其他音乐大国虽然不在少数,但似乎对音乐的重视程度都不够。奥地利馆、德国馆、俄罗斯馆并没有音乐的到场,或许他们要表达的元素太多吧。波兰馆日如愿举行了肖邦音乐演奏会,但他们馆内摆放的唱片却是德国公司出品的;葡萄牙馆“法多”唱片尽管很多,单张的、双张的,还有八张一套的,却叫人眼花缭乱无从选择。唯独匈牙利精挑细选了两张唱片,做成了纸套环保装。其中一张是民歌,另外一张是交响乐作品。录音、制作则是匈牙利国家爱乐乐团的正统人马,艺术总监是匈牙利大名鼎鼎的钢琴家科切什,以及在欧洲非常出名的民间艺术家。面对这样的民族,把音乐作为国家的名片也好,标签也好,象征也好,除了敬佩,你还能说什么呢?
悲喜交加的恰尔达什
多瑙河从西欧德国南部的黑森林向东蜿蜒而行,流淌到中欧时突然由北向南纵贯匈牙利,形成一望无际的大草原。1956年匈牙利革命失败后出逃的匈牙利人保罗·伦德凡(Paul Lendvai)在《匈牙利人》一书中写道,从公元899年开始,马扎尔人——流落到欧洲的一支匈奴人这么称呼自己——**了整个欧洲达半个世纪之久。旋风般剽悍的骑兵从东方突入德国、意大利北部和法国的土地。当时一句虔诚的祷文哀告道:“主啊,把我们从匈奴人的弓箭下带走吧。”可见所到之处的惊恐状及马扎尔人祸害之深。《罗兰之歌》称他们为“撒旦的后代”不是没有道理的。风云突变,公元955年,神圣罗马帝国的奥托大帝在奥格斯堡附近的莱希河平原,取得了对马扎尔人的决定性胜利。被打败的马扎尔人竟然留下来开始创建自己的家园。他们在喀尔巴阡山盆地和其他迁徙的民族包括芬兰人、乌克兰人、犹太人及吉卜赛人一起定居下来,几百乃至上千年,种族的融合将匈牙利的文化带入一个多元的境界。漫长历史的演进和诸多事件的发生,也让匈牙利成为民谣音乐的汇集之所。