一直喜欢德国作曲家布鲁赫,他的管弦乐作品不多,但大都弥漫着一种无处不在的悲悯情怀。除了小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》,最为人所关注的当属大提琴与乐队的《希伯来晚祷》。尽管一些评论说布鲁赫这部作品中对犹太音乐的元素呈现过少,而布鲁赫自己也的确没有承诺或者计划写纯粹的犹太音乐,只是希望能把一些犹太式的灵感植入他自己的作品之中。如果你带着特定的情感去聆听,也许可以找到其中浓缩了的犹太人的苦难历史,听到穿透历史帷幔的蹉跎与苍凉。
《希伯来晚祷》还有另外一个名字,叫作“科尔·尼德莱”(Kol Nidrei)。这个词语是指一段用亚拉姆语记诵的宣誓,这种誓言每逢“安息日”(Yorn Kippur)晚聚餐仪式之前在犹太教堂里集体记诵。Kippur这个词有赎罪之意,所以安息日也称为“赎罪日”。在这一天,所有犹太教徒聚集在一起向神进行忏悔,诉说罪过。虽然这段记诵的誓言不算主祷文,但是这段文字非常注重形式上的正式感与合法的正统身份,在礼仪上要求伴随有低声的、具有感情的低音吟唱。这种形式起始于中世纪,并创造了一种奇妙的动态感,从而使安息日在传播介绍过程中逐渐被犹太人定义为“Kol Nidrei之夜”,在教徒的生活中约定俗成了下来。
在犹太人所有的节日里,除了庆祝犹太人先祖免遭迫害的“普珥节”是一个狂欢节外,其他的节日都是严肃甚至有些哀伤的,目的是表达对上帝的敬畏,缅怀先祖颠沛流离的苦难。“赎罪日”是犹太人最神圣的节日,正统的犹太教徒会在这一天到来前,杀鸡宰羊,献上祭品,表示赎罪(在圣经时代,犹太人会在圣殿举行献祭仪式,将一头公山羊杀死祭奠上帝,把另一头山羊放逐旷野,让它带走犹太人的一切罪孽。这也是“替罪羊”的来历)。他们在这天会有很多的禁忌,要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗东西、不涂抹香膏,等等。即便是世俗的犹太人,绝大多数也会在赎罪日严守斋戒并诵经忏悔,历数自己一年来犯下的过错,向上帝认罪、祷告,请求宽恕。