去欧洲旅行的人私底下流行一个说法，“宫（宫殿）保（城堡）鸡（谐音，指基督教教堂）丁（市政厅）”。这些地方大家认为是必看的，少数“深度游”的人也会去听歌剧和音乐会，资深的爱好者会提前买好欧洲某个音乐节的套票，以至于有些城市的歌剧院和音乐厅也被列入旅游参观的名录。而各地的博物馆美术馆却被冷落了（卢浮宫算是特例，大多数人怀着猎奇心理，有的人专门来看蒙娜丽莎）。“博物馆”三个字，就像它们的大理石建筑那样显得冷冰冰的，让人难以靠近。湛蓝的天空下，斑驳的老城里挤满了人，在刺目的阳光下贪婪地挥霍着当下的一切。荫翳的角落里，博物馆作为历史的废墟被今天的时尚封存了。
艺术作品的原真性，只有在博物馆的现场可以看见，长久的停留和凝视慢慢会让光晕笼罩，甚至可以嗅到画者的气息，粗粝和细腻的笔触后边是大师的眼神和力量。好几次人都从欧洲回来了，心却还留在博物馆，那些艺术历史的碎片时时刻刻浮现在眼前。
临出发的时候随手带了一本俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的散文书信集，在旅游大巴上无事可做，偶然翻到的有关博物馆的一段文字竟让我潸然动情。女诗人的父亲是莫斯科艺术博物馆的创始人，一生为博物馆的建立而奔走。茨维塔耶娃写道，当以亚历山大三世的名字命名的精美艺术博物馆不幸失火时，“爸爸默默地流着眼泪”，“母亲直到生命的最后一秒钟还想着博物馆”，就连女诗人的外祖父“也把自己的部分财产遗赠给博物馆”。为了两代人的心血，茨维塔耶娃记下这样的文字。只是，博物馆还有人看么？恐怕没人知道一百多年前在俄罗斯的乡下，有个打着赤脚、点着松明火烛学习古拉丁文和古希腊文的弗·茨维塔耶娃教授，怀抱着建立俄罗斯博物馆的幻想。