2010年初夏，托人弄到一本《中国钢琴诗人顾圣婴》的书，随书附赠当年顾圣婴演奏的两张唱片。看了一下出版日期，竟是2001年版，5000册的书怕是到现在都没能卖完。总顾问是原中央音乐学院的副院长赵沨，主编周广仁，副主编里还有鲍蕙荞的名字，想来这些钢琴界的名人大家是认得的。可是20世纪五六十年代的钢琴圣手顾圣婴，恐怕知情者寥寥无几。当年，她的名字比这里的任何一个都更受人瞩目。也不过是半个世纪的光景，开始人们还常常琢磨的那件神秘“钢琴家全家自杀事件”，渐渐少有提及，更何况那个年月的自杀事件在“艺术圈”并不罕见。顾圣婴，一个被遗忘的角落。
书里尽是当年的师长、好友、同行散落的记忆片段，各种关于顾圣婴的不同表情始终逃不过两个主题：她是百年难遇的钢琴天才与1967年她携家人饮恨离去。从书里得知，顾圣婴的父亲顾高地因潘汉年案获罪20年，出狱之后，方知妻子儿女三人早已在“**”初期自杀身亡。饱受磨难从未被击倒的坚强父亲竟一夜白头，他四处搜集关于女儿的遗物：钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片……简单地布置了一个顾圣婴纪念室，日思夜念地守着，直到1990年去世。
顾圣婴之死
上海愚园路1088弄103号，当年顾圣婴的家。20世纪50年代，互为近邻的傅家和顾家是通家之好，傅雷为顾圣婴补习文学，还给她介绍过钢琴老师（“**”中傅雷夫妇的自杀身亡，无疑给了顾圣婴和家人某种暗示）。1967年2月1日凌晨3点左右，一辆救护车向中心医院（愚园路749弄）疾速驶来。担架抬下来两女一男，已经没有了气息。医生匆匆写好死亡鉴定，旋即担架被推到太平间。三个人是妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰（风雨如晦的年代又有谁敢来收尸呢），以致日后追悼会的骨灰盒里都是空的。一家三口临死之前做了些什么、说了些什么、想了些什么，都将成为永远的谜。