别雷是俄国象征主义中诗歌、小说、理论均擅长的一位作家, 也是世界上较早而且成就很高的意识流作家。
一、多才多艺、矛盾复杂的作家
安德列·别雷(1880—1934), 是鲍里斯·尼古拉耶夫·布加耶夫的笔名, 他出身于知识分子家庭, 父亲尼古拉·瓦西里耶维奇·布加耶夫是莫斯科大学教授、享誉欧洲的数学家, 相貌丑陋, 性格古怪, 不善交际; 母亲亚历山德拉·德米特里耶芙娜·布加耶娃是位钢琴家, 在音乐方面很有造诣, 是知名美女, 乐于交际, 巧于周旋。相貌、性格、兴趣乃至观点上的截然不同, 导致夫妻俩长期不和, 最后分居。父母对别雷影响很大, 这主要表现在两个方面。一是父亲希望独生儿子子承父业, 从事自然科学; 母亲则指点他学习音乐和诗歌。这样, 父亲的影响主要在理性方面, 使他成为俄国象征主义作家中最具理论高度与理论系统的人物, 母亲的影响则使他极力追求诗歌及小说创作的音乐性。二是在这样的家庭里, 用别雷自己的话来说, 充满了“家庭的暴风雨”。别雷从小就得周旋于两者之间, 充当双面人, 过着双重人格的生活, 这便直接导致其人格气质与情感的分裂, 尤其是在对父亲的态度上, 他始终处于既爱又恨的矛盾心理的困扰之中。由此他自幼便学会了“在生活的各个方面用剪刀将生活的剖面剪开”, 也看到了一切事物之中永久存在的二重性, 他“喜爱不可兼容事物之兼容性、内在矛盾的悲剧性与复杂性、谎言之中的真理, 也许还有——恶中之善和善中之恶”。
但不管怎样, 在这样的家庭环境中, 别雷从小就受到了良好的教育, 15岁就开始写诗。1903年从莫斯科大学数学系毕业后, 又在该校文史系继续学习了三年。大学期间, 他一方面精心学习专业知识, 一方面又大量钻研各种哲学著作, 尤其是叔本华和康德的哲学, 还在音乐、美术、雕塑、建筑等方面下了不少功夫, 具有较深的造诣。他后来迷上了文学, 专事文学创作, 并成为象征主义的著名诗人、小说家和理论家。他曾多次出国, 游历过法国、意大利、斯堪的纳维亚半岛、德国、非洲以及中东地区。1910年与著名作家屠格涅夫的侄孙女安娜·屠格涅娃结婚, 安娜外貌美丽、心地善良、气质很好, 别雷在她身上看到了美与善的结合, 后来更是以她为原型塑造了《银鸽》中的卡佳形象。