阿赫玛托娃是俄苏20世纪的大诗人, 普希金被称为“俄罗斯诗歌的太阳”, 她则被称为“俄罗斯诗歌的月亮”, 但这是一轮凝重的月亮, 因为她终生几乎都在死亡阴影与苦难生活中创作。
一、在死亡阴影与苦难生活中创作
阿赫玛托娃(1889—1966), 出生于敖德萨, 父亲戈连科(一译高连柯)在俄国海军舰队任机械工程师, 母亲出身于贵族世家。阿赫玛托娃兄弟姐妹六人, 她排行第四, 其上是两个姐姐一个哥哥, 其下有一妹一弟。他们几乎都染有当时的绝症——肺结核病。大姐伊丽娜在阿赫玛托娃出世前已夭折, 二姐则死于22岁妙龄。大哥和小妹也相继在20世纪20年代初因病去世。阿赫玛托娃本人也患有肺结核, 因此很早就时常受到死亡的威胁, 在死亡的阴影中生活与创作。1905年, 父母离异, 使她饱尝家庭拆散后的辛酸。
阿赫玛托娃从出生到16岁, 一直都生活在皇村。她从小就自学能力很强:“我学习认字用的是列夫·托尔斯泰的识字课本。五岁时听女教师给年岁比我大的孩子上课, 我学会了说法语。”开始写诗也较早:“11岁时我写了第一首诗。我开始接触的诗歌不是普希金和莱蒙托夫, 而是杰尔查文(《王子诞生颂》)和涅克拉索夫(《严寒, 通红的鼻子》)。这些诗我母亲都能背诵。”在母亲的影响下, 阿赫玛托娃对诗歌产生了浓厚的兴趣。当她决定以诗为职业时, 对诗抱有偏见的父亲却禁止她用他家的姓氏戈连科发表诗作, 以免“玷污”一个高贵家族的名声, 于是她采用了外祖母家族的姓氏——因为“安娜·阿赫玛托娃的母亲茵娜·艾拉兹莫芙娜把自己母亲的一支推溯到鞑靼王阿赫玛特汗”(帕甫洛夫斯基)。阿赫玛特汗(?—1481)是成吉思汗的子孙, 所以阿赫玛托娃曾不无自豪地说:“我是成吉思汗的后代。”