听雅纳切克需要一个理由吗?米兰·昆德拉的最爱,布波族的品位象征,他与卡米拉的爱情传奇,电影《生命中不能承受之轻》的迷人四重奏……如此看来,雅纳切克的音乐简直就是“小资”的“圣经”了,整日捧在手里,读与不读,你的信仰标记就在那里。
然而我极钟爱的雅纳切克不独如此,虽然他的两首弦乐四重奏(“克莱采”和“私人信件”)以及钢琴作品《在野草丛生的小径》、《在雾中》等颇受知识分子及“小资”青睐,但是代表他最高艺术成就或者说音乐史地位的却是他人过中年后创作的歌剧,随后每个时期音乐学界和歌剧界对他歌剧的关注聚焦却不断发生变化。他的每一部歌剧都是一种独特的写法,无论是剧本立意,还是作曲风格,都蕴藏着令人惊叹的灵感和创造力。我们可以聆听查尔斯·麦克拉斯指挥的《耶努法》、《死屋手记》、《卡嘉·卡巴诺娃》、《狡猾的小狐狸》和《马克罗普洛斯事件》,从人性和世界的高处来理解雅纳切克匪夷所思的精神世界。和这套由维也纳爱乐乐团领衔的超豪华演出阵容相比,来自捷克的所有歌剧院或乐团的版本不得不说除了保证乡土气之外,实在疏于表现作曲家深邃的思想和隐喻的意图,当然,相对粗糙的歌唱与乐队也不可能将雅纳切克音乐中的精细和轻盈的层次感表现到位。
当然,我是不主张用这些伟大而具预言性的歌剧作为雅纳切克入门的。我之所以总在聆听,实在是为朋友而听——我总是向挚友们不遗余力地推荐雅纳切克,在彼方进入如痴如醉聆听意境之前,我仍要一遍遍地去发现我从前没发现的东西,我希望当我的朋友由衷喜欢上雅纳切克的歌剧以后,我还能跟得上他的脚步,以我最新鲜的听感与他做更新鲜的交流。