十几年前阅读布莱恩·拉平的历史著作《帝国斜阳》，总觉得是在冷眼旁观一件与大不列颠毫不相干的故事。书中的叙述及阐释风格令我极不适应，既无怀旧的情绪，也缺少沉郁的笔触，甚至颇带点幸灾乐祸般的自嘲。我钟爱的爱德华·埃尔加爵士用音符构筑的“帝国斜阳”是这副模样吗？那与生俱来的高贵与傲慢微微地下垂，那随夕阳而逝渐行渐远的高大背影，那随时穿越回若干世纪的荒野狂涛、凄风苦雨，如电影经典镜头般随时在我脑海中浮现，伴随这些镜头的正是埃尔加的音乐——自两百年前亨利·珀赛尔如流星般瞬间划过夜空，大不列颠王国终于在音乐世界的暗夜再次迎来应运而生的民族音乐之魂——埃尔加。
埃尔加之于英国音乐之重要，犹如莎士比亚之于英国文学。埃尔加的音乐创作与英国的历史命运息息相关，他既为国王陛下之御前乐长，又堪比英国音乐之“国师”，可谓一手缔造英国音乐史上空前绝后的“黄金年代”。
埃尔加最著名也是最具才华的作品是交响变奏曲《谜》，先不说该曲在灵感和技术方面的无与伦比，就是那如万花筒般的视角即将世像百态和多维的情感刻画得跌宕起伏、抑扬顿挫，统一的色彩风格付诸听觉之后，竟是对刺激与惊喜的一连串贪婪期待。能够圆满达成此等效果的毫无疑问是年逾八旬的博尔特指挥伦敦交响乐团的版本，这是我某一个时期的最爱。若论解读细腻、不失味道同时也更著名的当然是巴比罗利与爱乐乐团的经典名版，似乎巴比罗利生来就是与埃尔加做匹配的指挥家，我以为他们的心性都无比接近甚至相通。如果要体验数码录音时代全新的刺激感，西诺波利指挥爱乐乐团的版本其实是很令人感动的。其演奏不仅结构大气雄厚，而且抒情性的变奏松弛稳健，挥洒自如、优美绝伦的造句不仅充满即兴的创意，而且洋溢着浪漫主义的高贵气息，不仅一听难忘，还令人依依难舍。