巴托克最著名的作品——乐队协奏曲,是应波士顿交响乐团的掌门人谢尔盖·库谢维茨基的委约而写,历经困顿坎坷的作曲家如回光返照般表现出极佳的创作状态,可谓灵感迭出,浑然天成。按理说,库谢维茨基指挥波士顿交响乐团的录音理应权威,当属必听之列,然而偏偏这部作品在配器和乐队色彩以及节奏方面实在错综繁复,精彩纷呈,令人“耳”不暇接。也许当年的音乐会现场真的火爆到白热化,但受录音技术的局限,所谓珍贵的历史录音把太多巴托克的光芒遮蔽了。
所幸立体声录音的早期(1955),有得巴托克真传的匈牙利裔指挥家弗里茨·莱纳指挥芝加哥交响乐团的《乐队协奏曲》和《为弦乐、打击乐与钢片琴的音乐》传世,这是该曲版本至今为止的“首选”,不仅演绎丝丝入扣,动静相宜,而且大气磅礴方面以后再无出其右者。尽管今天在高解析力大系统重放中,最细部表现略显含混,但扎实沉稳的结像和瞬间反应的动态还是实时传达出老一辈音乐家的威猛霸气以及呵护备至的音乐情怀。另一位匈牙利裔指挥家乔治·索尔蒂指挥伦敦交响乐团的《乐队协奏曲》、《舞蹈组曲》和《奇异的满大人》组曲也属于在音响效果上得满分的版本,当然,我即使已经对索尔蒂的录音非常谨慎了,也从来都以为这是索尔蒂最伟大的录音之一。《乐队协奏曲》和《奇异的满大人》新的优秀版本是里卡多·夏伊指挥皇家音乐厅乐团20世纪90年代中后期的录音,首先其音响效果在数码录音时代应拔头筹,听起来舒服自然至极。《乐队协奏曲》在结构上稍显松散,但以弦乐为主的几个段落却非常令人击掌喝彩。《奇异的满大人》并未强调舞蹈节奏,戏剧性比较突出。独奏乐器常有即兴演奏的成分,听起来更有现代感。夏伊对巴托克的诠释往往重曲调、重和声而采取自由结构,所以他的演奏不仅具有歌唱性,而且色彩柔润温暖,几乎听不到任何刺耳的东西。也许夏伊正在抵达他的高境界,以往在他的录音中经常出现的大动态爆发以及有些哗众取宠的节拍变化,在这张唱片里已很难听到,即使作品本身提供了这种可能。