范·克莱本于我有特殊的因缘,大学一年级到父亲战友的工作单位转录磁带,柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲便是克莱本演奏,康德拉申指挥RCA交响乐团协奏,后来又转录了贝多芬的《皇帝协奏曲》和拉赫玛尼诺夫第二协奏曲,钢琴演奏都是克莱本(记得父亲的战友给我在磁带盒上写的是“克莱邦”)。当时我对钢琴家、指挥和乐队都一无所知,只是通过反复地聆听,这几部钢琴协奏曲的经典在我年轻的脑海中打上了永不磨灭的印记,至今仍然下意识地把它们当作比较的标准。
克莱本是一位具有伟大浪漫精神和人文情怀的音乐家,他的琴艺如此,他的人性更是如此。他1958年在莫斯科缔造的神话不可复制,但是他通过克莱本钢琴比赛、通过音乐教育和音乐的影响力,将神话努力延续下去。半个世纪的风风雨雨,克莱本因不幸与政治产生交集,在琴艺退步之时,饱受各式非议,甚至在2014年2月底他去世消息传来之际,中国的某些不良乐评人还在微博上对他恶意中伤,以图达到指桑骂槐的目的。这只是古典音乐领域的不协和音,虽说扰人心境,但无论如何,现在该是给克莱本树一座纪念碑的时候了。
我常常说,良好的家庭环境和早期教育,再加上一位伟大的导师,一个人的一生便已经注定精彩,且不会背离本性。克莱本有一位伟大的母亲,她是李斯特最信赖的助手弗里德海姆(俄罗斯人,曾经师从安东·鲁宾斯坦)的学生,17岁以后,克莱本更是在朱利亚音乐学院20世纪伟大的钢琴教师罗西娜·列文涅门下受教,后者和其丈夫约瑟夫·列文涅同为一代宗师瓦西里·萨弗诺夫的学生,与斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫同门。罗西娜给了克莱本最正宗的俄罗斯钢琴学派风格的指导和熏陶,是她力劝克莱本参加莫斯科的比赛,这就不难理解为何年仅24岁的克莱本能够在柴科夫斯基大赛一鸣惊人、一举夺魁,评委们在将桂冠授予克莱本的同时,也是向客居异国他乡的同胞同行遥行致敬之礼。