西蒙的新小说究竟“新”在哪里?其基本特征是什么?这些问题曾引起了广泛而持久的争议。西蒙在与《快报》记者谈话时说:“在传统小说中,人们总是认为表现时间的经过只有用时间,我认为这想法幼稚……在我看来,问题不在表现时间、时间的持续,而在描绘同时性。在绘画里也是这样,画家把立体的事物变为平面的绘画。在小说作品中,问题也是在于把一种体积转移到另一种体积中:把一些在记忆里同时存在的印象在时间持续中表现出来。”[2]也就是说,在创作过程中,涌入作者脑海的不是某个单一的事物、单一的线索,也不是按时间先后呈现出来的事物、它们的发展线索,而是时间意义已经淡化了的众多事物。顺着小说文本去追踪各个事件、场景的时间关系,会发现好像是在时空的轮回中,不断地一而再再而三地回到早已经历的一个个“点”(事件、场景),并且从这种角度来看,时间似乎一点也没有流逝。这种写法几乎推翻了小说的时间先后性。过去,人们总是说小说是时间的艺术,而西蒙向这种观点提出挑战和质疑。他要让他的小说像绘画一样摆脱时间的限制而成为空间的艺术,把写小说当做作画,从三维的角度去描写小说里的事件,从而使事件在时空中不断地被重复。
文学批评界普遍认为,西蒙新小说的“新”体现在如下几个方面。
首先,他强调写物。新小说派作家反对传统的巴尔扎克式的小说,它们在语言、故事、人物等传统要素上,从内容到形式进行抛弃与变革。传统巴尔扎克式小说以故事及人物命运为主要支柱,而新小说则反对有计划地安排人物的命运和遭遇,反对刻意地将生活写成连贯集中、惊心动魄的样子,反对塑造典型人物。新小说派作家让故事及人物退居二线,对物的不厌其烦的描写成为小说的中心;他们认为传统现实主义小说以人为中心,一切以描写人为出发点,从描写人的命运以及故事情节的需要出发来对客观世界进行描写,这样就使人和物的界限变得模糊,有意贬低物的地位和作用,把物降低到从属陪衬的地位。就这一点来说,传统的现实主义小说无法真实地反映客观世界。新小说派作家采用意识流和虚实交错、时空颠倒等手法,对物的世界进行纯客观的描绘,重在揭示世界和人生的荒诞,他们否定人类世界有现成的意义存在。西蒙认为,相对于物质世界来说,人是渺小而脆弱的,人无法穿透物质世界对人的重重束缚,所以,人所能看到的也只是事物的表面,而不能凭主观感情赋予客观世界任何意义。因此,西蒙在接受诺贝尔文学奖时演说道:“(我)活到今天七十有三,凡此种种,我还没发现出什么意义来。除非像莎士比亚以后,我想大概是巴特说的,‘要是世界有什么意义的话,那就是它毫无意义可言,——除了世界本身的存在。’——仅此而已”[3]。这既是对西方传统理性主义的反叛,也是对19世纪以来非理性主义的背叛。