兰波在《文字的炼金术》里曾经叙述过自己最初的喜好：“很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画的名流。我喜欢笨拙的绘画、门贴、墙上的装饰、街头艺人的画布、招牌、民间彩图、过时的文学、教堂里的拉丁文、满纸错别字的**书、祖先的小说、童话、小人书、天真的小曲、单纯的节奏。”[8]他15岁时写给自己的修辞学老师的信阐述了自己的诗歌美学，“事实上，您所坚持的原则中只有主观诗歌：您固执地回到大学框架之中就是证明。您总是作为一个什么都满足的人，其实又什么都没有做，也不想做什么。更不要说您所提倡的主观诗歌总是那么淡而无味。总有一天，我希望，许多其他人也和我一样，能够在您的原则里看到客观诗歌论，那时我就会真诚地看待您所做的一切。”[9]兰波所提倡的客观诗歌，就是他在这封信中所说的“我是他者”，诗歌中的人不是诗人，而是他者。换句话说，诗人被排除在诗歌之外，诗歌不再是诗人感情的表现场，诗歌是一个独立的审美体，人们从中欣赏和仔细品味的是诗歌独立的结构。它所展示的独特的词语搭配、色彩搭配和音韵搭配，不需要其他任何人，包括诗人自己去作多余的解释和说明。要想独立于诗歌，诗人必然与众不同，他所希望成为的诗人是这样的人，“我要做诗人，我努力使自己成为通灵人：您一定不明白，我也确实不知道如何给您解释。那就是要通过各种器官所造成的错乱触及不为人知的事物。痛苦是巨大的。但是，应该强大，成为诗人，一出生就是诗人，我认识到自己身上的诗人气质。”[10]通灵者的诗人，在他5月15日写给老师的朋友保尔·德·维尼的信中表达得更加明确：“想当诗人，首先就要研究关于他自身的全部知识；寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应该耕耘它。”