马拉美的诗歌创作以对波德莱尔诗歌的模仿开始，但是却颠倒了后者诗歌创作的二元审美观。在马拉美的笔下，波德莱尔诗歌中的理想已经成为缠绕着诗人的噩梦“从容而冷静”，它就是“美丽如花朵一般可爱”的蓝天，懒洋洋地对诗人“发出嘲讽”，“无所作为的诗人感到难堪，他行经痛苦的贫瘠沙漠，诅咒自己的天才”。遨游、远航、他乡、逃避、拒绝让人伤心，同时又充满**的现实世界等，波德莱尔诗歌中的主题，在马拉美早期的诗歌中充分地表现出来：
我闭上眼睛逃跑，可我总感到蓝天
却以令人震惊的悔恨那一般强烈，
注视我这空虚的灵魂。何处逃？哪片
黑夜可用来盖住蓝天伤人的轻蔑？[27]
诗人逃避的是现实中的理想。理想在马拉美的诗歌《蓝天》中已经成为妨碍他前行，嘲笑他无能为力的象征。理想的力量与诗人的空虚和无能形成了鲜明的对比，所以诗人只有走进“绝对的黑夜”，因为“黑夜可用来盖住蓝天伤人的轻蔑？”诗人在呼唤黑夜的同时，也寄希望于远方的大雾，因为大雾和黑夜一样可以掩盖嘲讽诗人的蓝天，因此，诗人发出了这样的呼唤：
大雾，请生起！播撒你雾蒙蒙的云烟，
向空中播撒破破烂烂的雾气浓浓，
去淹没秋季混沌杂乱的青灰色脸，
请建造一座巨大而又寂静的天穹！[28]
……
同样的主题在其早期的诗歌中也经常出现：
爱折磨人的梦想
怡然陶醉在哀愁的馥郁，
没有懊悔，没有惆怅，
在萦怀着她的心中留下一掬采撷的梦。[29]
《显现》把理想描述成折磨人却又让人无法抵御的梦想，但是诗人的这种理想经常在残酷的现实面前被击碎。波德莱尔笔下那极富象征意义的天鹅便是最好的注脚：“冰封的湖”、“紧紧缠绕着羽毛的泥地”在一片纯净的世界里展示出理想与现实之间的巨大反差，展示出遥远美丽的理想如何在冰冷的现实中被扼杀，“往日的天鹅正在回忆起她自己”。这对矛盾恰恰成为《天鹅》最迷人的地方：“若明，若暗，既有这份明白，吸引读者，又有这份隐晦，把人迷住。”[30]对过去岁月的缠绵同时也表现出诗人的失落，法国文学传统中的“黄昏”、“秋叶”等也在马拉美的诗歌中反复演化：“我的灵魂飞向你的梅额，那里是梦境”，“灵魂”、“梦境”等无法捕捉的幻影飘落在“宛若忧郁的花园中”，因此灵魂随着花园的流水**漾：“那束忠实洁白的水流向着太空叹息！”载着诗人寄托的流水的叹息引起了太空的回应：“太空把无限的颓唐映入池塘”，“映入池塘的颓唐”就是“黄昏的秋阳”，当后者“拖着一缕尾光挨过，死寂的水面，那里落叶的萎黄随风悠游，画出一道冰冷的犁沟。”《叹》就这样在天空、在池塘，在秋叶中穿过，留下了淡淡的袅袅余音。“黄昏的秋阳”使人联想到波德莱尔“晚秋柔黄的秋阳”，“浪漫主义的夕阳”等和圣伯夫的“夕阳拖着黄色的光翎”。“诗人用‘落叶的萎黄’而不用萎黄的落叶，意在摆脱一种物质实感，造成一种空幻和灵动的意象色彩。”[31]