“他没有通过行动本身拥抱生活,他追赶上了它。生活好像被模仿呈现在无数关联之中,最细微的形象在作者自身的经历中也能轻易地找到这些关联。……他作品的魅力存在于每个细节。人们可以随意翻开作品;其生命力并不来源于前面的叙述,在某种程度上也不取决于由此得到的幻觉;它取决于人们称之为由文本本身编织出的活性本身。普鲁斯特分割了其他作家习惯跨越的一切,而且还给我们这样的印象,我们可以无限分割下去。”[1]
“难道有几种回忆过去的方式吗?至少有两种。人们可以试图借助智力,通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆绝不可能使我们感到过去突然在现在之中显露,而正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的回忆,才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动呢?得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。普鲁斯特写道:‘不要忘记,我生命中有个反复出现的动机……比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机,即重温旧事,这也是献身艺术者的上好材料……一杯茶、散步场上的树木、钟楼等等。’马德莱娜甜饼便是出色的例子。
叙述者一旦辨认出这种形似海贝的饼干的味道,整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受到的全部情绪,从一杯椴花茶中浮现出来;亲身的经历使这座小城在他眼里倍觉动人。当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。这个组合与时间的关系,犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生时间也有立体感的错觉。在这一瞬间,时间被找回来了,同时它也被战胜了,因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌,即艺术面貌下才能被真正领略、保存:这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。”