海顿是作曲家中以乐天达观闻名的人物。他的快乐来自何处?如果说全部是生活赐予的,恐怕有失公允,因为命运其实对海顿并非很友善。读懂海顿的快乐,需要读懂快乐本身,它不意味着欣喜若狂,也不意味着较量后胜利的冲动,而这种快乐更多来源于既来之则安之的自我慰藉与平和心态。
童年时代,海顿曾饱经生活的痛苦。1732年,在奥地利边境的一个村庄罗劳的普通农家,马车夫马蒂亚斯·海顿和厨娘玛丽亚·科勒生下了一个可爱男孩。从此,这个并不富裕但是热爱音乐的家庭中又多了快乐的音符。热爱歌唱的海顿经常从父母和周围邻居那学来一些民歌,用清澈甜美的嗓音唱出他简单快乐的生活。父亲发现了儿子的音乐天赋,希望能为他创造学习音乐的良好环境,然而对于一个罗劳镇的清贫农家来说,对于一个以制造、修理马车为生的工匠来说,父亲无法为儿子提供一架小风琴,甚至没有一件像样的乐器可以供他学习,愿望几乎是不可能实现的。于是,父亲决意将海顿送到海恩堡的叔叔家。
在弗朗克叔叔家,海顿的视野明显扩大了,他的学习生活也就此开始。严肃的弗朗克指导海顿学习大键琴演奏和基本的作曲技法,除此之外,他们经常参加当地的音乐活动,海顿因此有机会展示他的音乐天赋。同时,他们也不放弃任何一个有利于海顿深造的机会,维也纳圣史蒂芬教堂招募唱诗班成员是件很难得的事,海顿用上了天生的好嗓子和这些年跟随弗朗克积累的音乐知识。面试的时候,他受到指挥的青睐,顺利成为唱诗班的正式成员。
从疼爱她的父母身边到海恩堡,再到维也纳的教堂唱诗班,命运成全了海顿学习音乐的天真梦想,但是同时它也没有忘了和这个8岁的孩子开玩笑。