在20世纪上半叶的苏联,音乐与政治之间的关系忽然变得前所未有的错综复杂。这个年代对于政治家来说是一个政权更迭、需要抉择的年代,对于音乐家来说,也是面临十字路口彷徨选择的年代。于是这个时代造就的音乐出现了多趋向发展势头。代表新生势力的普罗科菲耶夫是这个时代永远铭记的人物,因为他既独立又具有代表性。
那个时代出现的作曲家除了继承前辈,在破旧立新中推动音乐向前迈进之外,更重要的是被时代赋予了“渴望世界文化”的特点。在经济的发展和文化交流的推动下,人们的眼界变得宽阔起来,某一种文明不再有严格的界限,不再只专属于某一个国家,之前的神秘感变成了吸引力,差异促使人们伸出探索的触角。就像苏联作曲家普罗科菲耶夫在自传中所说的那样,“三天之后,有人在小岛上发现了我,对我浑身上下打量一番,问道‘你是个犯人吗?’‘是。’‘这太糟了。你到哪里去?’‘到你们这个小岛上来。’‘啊,原来如此,你真会开玩笑!’美国收留了我。”
这段文字的描述并不是荒诞离奇的。无论是对于一个来自苏联的作曲家还是对于美国这个新兴文化的集散地来说,这段文字都诙谐地描述出非常现实的情况——渴望与迷茫成为一对矛盾,但是又互相催化。
事实上,在那个时代,很多艺术家离开了苏联前往欧美,一方面出于对欧美文化的好奇与渴望,他们梦想在开放的世界中得到更多的机会,达成自己的梦想;另一方面,艺术家们在刚刚诞生的政权下难以获得良好的创作环境,尽管他们不愿意过问政治,但是刻意的回避总使他们处于消极与压抑的状态之中。于是,他们离开祖国,开始他们的艺术漫游生活,美国经常被作为第一选择。