尽管为数不多,媵妾仍致力从被派定的边缘言说自我的身份与主体性,并试图改变这一处境。她们的作品提供了弥足珍贵的原始资料,使我们得以获知明清复杂性别世界的另一维度。对某些侍妾而言,虽身居边缘,她们却因之而将侧室变为重要空间。她们得以利用这一社会、物质空间内在的悖立——从属却不失独立。在这样一个无论物质或情感都孤立的地带,一些媵妾设法营构和维护了一定程度的自主性与创造性。恰是在意在彼此增益的边缘-中心的空间区隔和上层-底层的社会等级的双重枷锁中,某些媵妾凭借书写开辟了一方能动空间。
无论就现实还是隐喻层面而言,因顺遂、横逆之别,侧室会呈现出颇为不同的意义和形式。在富有之家,除却位于旁侧或后部的某个房间,侧室还可能是一个跨院儿(如《金瓶梅》和《大红灯笼高高挂》所示),宅邸中一个恬静的居所,竟尔是府外一处幽静的乡间别业。钱谦益(1582—1664)即曾为柳如是别筑绛云楼,二人于其间同攻铅椠,远离俗务羁绊与妒妇“狮吼”。[48]
然而,正如我们业已看到的,另一些侍妾则像传说中的小青一样与正妻交恶。李淑仪(1817—?)就宛若小青转生,她是黄仁麟的侍妾。在自己的诗和诗集序中,李淑仪讲述着自己的身世。[49]最初,身为农户的父母因家境困顿不堪而将她卖给人家做丫鬟,一家之中,丫鬟位于女性等级的最低端。尽管她有幸遇到一位将她视若己出、教她读书写诗的主母,但九岁鬻身为奴这一经历所造成的情感创伤李淑仪一直未曾疗愈。在《鬻女歌》中,她犀利地批评了自己的父母,结尾椎心泣血地疾呼:
……
百年难洗青衣丑
与其鬻女身
不如啖女肉
啖肉犹得饱亲腹
鬻女女心死不足[50]