一个寒冷冬日的夜晚,维也纳,莫扎特的住所的大门被一阵粗鲁的敲门声催开,一位神秘的不速之客遽然闯入。他戴着黑色的面具,身着一袭黑袍……就像是死神降临。一股寒意窜上主人脊梁,不速之客表明来意:向莫扎特订购一阕《安魂曲》,佣金丰厚,但期限很短……惶惶不安的莫扎特相信这是上帝派来的使者,而这首安魂曲最终成为他为自己而作的挽歌,强烈的宿命感伴随着他整个的创作过程……贫困、劳累、虚弱将他抛向无尽的深渊,而这首催命之作更是耗尽了他仅存的精力,直到莫扎特去世,这首作品也没有完成。
当然,这是影片《莫扎特传》(Amadeus)的情节。影片中,莫扎特的同事和敌手萨列里成为导致莫扎特灯枯油尽英年早逝一系列事件的策划者,他处处与莫扎特作对,阻碍他作品的上演,设置各种陷阱和障碍,那位黑衣的不速之客也是由他假扮,最终将莫扎特送上了不归路。事实上,这样的流言由来已久,成为音乐家们(即使是那些对莫扎特的音乐才华了无感受的蹩脚货色)和市民茶余饭后的谈资,甚至出现在遥远的俄罗斯,普希金和里姆斯基-科萨柯夫的作品中,最终在电影《莫扎特传》中营造出最具噱头的戏剧效果。一时间,萨列里成为全世界音乐爱好者和莫扎特作品乐迷的头号敌人。这部电影我看了不下一百遍,以至于台词烂熟于胸……好在一开始我就知道这不过是电影。
真实的历史中,萨列里是奥地利皇帝的宫廷作曲家,无论是权势还是地位都远远高于莫扎特,在宫廷圈子里也明显比莫扎特更受欢迎。他可能会利用权势排挤和压制莫扎特,但没有任何证据显示他试图谋杀或者戕害那位天才作曲家同僚,甚至很难找到他们关系紧张的明显例证。莫扎特的许多作品都是由萨列里指挥首演。贝多芬曾将三部小提琴奏鸣曲题赠与萨列里,后世的舒伯特、李斯特等大家都曾是他的学生。与影片中那个被莫扎特抢走了爱人、孤独愤懑的心理变态的单身汉形象不同的是,真实的萨列里家庭幸福,夫妻恩爱,并育有七个儿女。