一、广告断片:记忆的永恒
1931年的一个晚上,打算早些休息的达利在餐桌前坐了一会儿,独自思考着晚餐中那块入口即溶的卡曼贝乳酪带来的“超级柔软”的各种联想,脑子里忽地闪现出一幅描写“柔软”的画。这时,按照老习惯,睡前他又望了一眼白天的作品,那是画了一半的利加特港的风景画。画面上的岩石被夕阳的光线照亮,前景是一棵截断的无叶橄榄树,达利觉得应当把它作为某种观念的背景,可这是什么观念呢?多么需要一个惊人的形象啊!在关灯走出画室的一瞬间,“流淌的钟”占据了他的头脑,其中有一只挂在树枝上。达利走向调色板动手画起来,两个小时后,这幅著名的画作完成了。
这幅画就是著名的《记忆的永恒》。画中的一切说明达利表现的是一个梦境,可是时钟盘面上的蚂蚁和附近的苍蝇又把观看者拉回现实世界中。画面中时间无法逆转地疯狂流逝,表现出在生活压迫下个人世界面临崩溃的感觉。正如毕加索毕生都把色情的热狂用做主题一样,达利也调动了**和罪恶的形象。凡是“不坚挺”的东西,凡是表明萎靡不振的东西,他都喜欢——稀糊糊的卡曼贝奶酪、拐杖上撑起来的一块块像西瓜样的肉块、软塌塌的钟表、煎过的鸡蛋、容易吸收潮气的头颅……柔软的钟是达利作品中一个最为显著的意象,这只蜗牛一样的钟泄露了他内心中一种隐匿得很深的惶恐——对时间的恐惧,对死亡无望而乏力的抗拒,绘画中这些来自沼泽深处的钟表成为一个挥之不去的梦魇,蔑视一切的死神总要在时钟的表面上握着收割的镰刀徐徐而来。
达利觉悟到时间对生命的制约,嗅到时间中的腐朽气息,他在1953年9月17日的日记中写道:“墨西哥有一个人死了。他活到150岁,他抛下的儿子也已101岁。我多想超过这个年纪!我等啊,等啊,希望有一天具体科学终于能够(自然是在上帝的帮助下)发明一种延年益寿的办法。而目前,它们或许如同我一样,正在为‘开始诞生’的问题伤透脑筋,因为重新获得新生也是一种长寿的办法。我的记忆无比顽强,我生活的时钟却会变软,你们能够了解我吗?”[1]