怀念一匹羞涩的狼
—关于卧夫和他的诗
假如从朋友或亲情的角度，我没有什么资格在这举荐卧夫的诗歌，因为我与生前的他虽然相识，也多次在活动或饭局上相遇，但真正的交往并不多。最后一次见到他，是今春四月“海子诗歌奖”揭晓时，海子妈妈和弟弟査曙明应邀从安徽前来，在北师大附近的一次午餐上。我因为到得晚，刚到一会儿卧夫和几个人就先走了，他走时脸上带着一如既往的歉意而略显羞涩的微笑。后来我知道，那天中午还是他买的单，他是为了海子的家人专程从通州赶过来请客的。随后不到一个月，就传来了他离世的噩耗。
卧夫给我的总的印象是：这是一位肤色略黑但相当帅气的东北汉子，模特式的身材尤其标致，也许是视力有些问题，他总戴一副颜色偏深的眼镜，显得有点“酷”。卧夫虽自诩为“狼”，但在我的感觉里，他是一匹有些羞涩和孤独的狼，一匹相当低调和质朴的狼。稍微哲学一点的描述应该是一个“局外人”—每次诗歌活动他总是拿着相机咔嚓咔嚓地照个不停，显得像一个资深的媒体人，有时他又夹着一卷宣纸，备了毛笔让所有的人题字，像一个不太入流的收藏家。活动上他几乎从不发言，每到主持人或周围的朋友提到他，他总是羞涩地摆摆手，不著一字。
缘于这些因由，我并没有十分注意他，包括他的诗。因为在所谓的诗歌圈子中类似的朋友很多，喜欢凑局到场但又面孔模糊，卧夫寻常大抵给人这种印象。当然，在更小的圈子里，他的情况可能就大不同，据许多朋友回忆，他经历丰富，感情细腻，人缘尤好，是个有性情的真男子，等等。但这些于我而言，只能是语焉不详的感觉了，其情其景只能设想，无法浮现为真切的经验。这自然是因为我的粗鄙和愚钝，这样有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所谓凡夫俗子，肉体凡胎，不识真人之相罢。