1
要是说历史上最有味道的故事都出自离乱或是末世，大约总有些残酷，至少是不够严肃，然而“四十年来家国”或是“万里悲秋”与“百年多病”，以及“衰草枯杨，曾为歌舞场”的故事，其中人世沧桑的叹息与遥想，无不有一番深长和体味不尽的滋味与凄凉。却是为何？自老庄始，中国人便相信“无常”，“无常”和“常无”，乃是世界之本，“天下之物生于有，有生于无”，老子说。唯知“常无”方能“观其妙”，知“常有”而只能“观其徼”。“徼”乃世事万象之间微小的差别，而“妙”则是世界那神秘和恒在的大道。知道这两者互为表里，才算是懂得了什么是“玄”。因了这样的哲学，中国人才有了那么多讲述“陋室空堂，当年笏满床”的繁华之梦，那些曾经的“有”和如今的“无”的故事，也才赋予了“末世”以久远的诗意和叙述的动力。而历史本身，也确乎有这样一番沧桑轮回的法则与规律，盛世的文章气象也有，但大约总在少数，而离散与衰败的末世往往更出产真正的诗赋传奇。屈原自不用说，汉末有古诗，有三曹七子，晚唐五代除了有韦温，有小李杜，更有南唐后主那啼血凝泪的亡国之音。至明代，则有四才子书所谓分合盛衰与生死离散的悲情野史，至于《红楼梦》，虽说未出于末世，但讲述的却是最为经典正宗的豪门落败与红颜离愁的没落故事。
今读欣力的文字，也似有这般感受与滋味，循着她一路的寻访与追想，体味那“野花芳草，寂寞关山道”上夕阳古道的景致，体味那一番说百代之伤与万古之愁也许还算不上，但到底也是离乱与寻梦的悲情、伤怀与追逝的叹息滋味，也算是千般纠结，五味混杂。那个枝蔓众多、兴盛一时的家族，那些曾经风华绝代的金枝玉叶或叱咤风云的祖先人物，而今安在哉？