首页 怀念一匹羞涩的狼

“雨和森林的新娘睡在河水两岸”

字体:16+-

严格说来,所有的“love poetry”(爱情诗)都是“erotic poetry”(色情诗);其实,文学的巨大魅力就在于它最忠实于生活,而**或“色情”恰恰是生活的重要组成部分。所以,说魏尔仑这样的大诗人也很“色情”是一种赞誉,而不是贬低。

—阿尔伯特·莫德尔,《文学中的色情动机》

通过语言和修辞谈论诗歌,是一件十分冒险的事情。因为诗歌的语言与修辞在根本上是无须讨论、也无法讨论的,“诗”与“言”的结合表明,它只负责表达,不负责阐释。“神性的语言”或“语言的神性”本身都拒绝学术的解析。所以,这里的解释本质上是没有意义的,也只能作为一种学术意义上的“隐喻”。

还有,这题旨也非常冒险,因为海子诗歌的某种“神圣”性质,以及海子在人们心目中崇高的地位,他的诗歌解读也变得人格化了。这当然是必要的,也是合适的,但需要警惕的是,这种“神圣的人格化”也使人们对海子诗歌的理解被“压扁”了,也就是说,他的丰富性被压抑和删减了,比如他的这类诗歌—具有“情色意味”的诗歌,就变得无以依托。而事实是,海子不但曾经有过相当曲折和丰富的恋爱经历,这些恋爱的经验与经历还在他的诗歌写作中留下了美妙的痕迹。如果不从文本出发,他的单面的悲剧形象覆盖了我们的阅读,海子就会有被单质化的危险。

按照“编年”的方法阅读海子,我发现,1985年对他来说是一个特别的年份。他在这一年的诗歌中反复描写了许多爱情场景—有细节的、充满了甜蜜的身体性与隐喻性的爱情场景。由此我断言,海子可能经历了一场他个人有史以来“真正的恋爱”—说真正的恋爱的意思是,这是一场有身体经历和经验的恋爱。他抑制不住激动和兴奋,写下了数量不菲的爱情诗,其中有很多都涉及了身体与器官描写。而这些描写在当代诗歌中同样具有创始性的意义,因为此前没有任何人能够如此精细而大胆、直接而正面地将性隐喻作为写作的对象。从这个意义上说,海子是划时代的诗人同样不是虚夸。