算起来,我也应是个地道的老济南了。十一年前离开,流落到居不易的京城,几乎患上思乡病—我自知这不是矫情。自1980年十七岁到济南读大学,毕业后回故乡工作四年,后又回济南读研,1991年毕业留校在师大工作,读书七年,再加工作十四年,一共是二十一年。离开济南时四十二岁,半生中恰有一半的时间在济南度过。所以,说济南是我第二故乡,应不是虚夸之词。
原也曾以为,自己对济南的大街小巷早已烂熟于心,也曾与很多朋友一样,抱怨和嘲笑济南的种种不尽如人意,当然不是对那个样子渐渐模糊和残缺了的老济南,而是对这个样子渐渐粗陋陌生的新济南。不是有民谣讥刺吗,“某领导,真能干,要把济南建成县……”想来这老济南的一部分,确乎是毁在一些没有长远打算,也没有文化眼光的决策者手中的。比如济南的老火车站,原是德国人当年修胶济铁路时建造的,华贵又古朴,庄严而宏丽,是一座极典范的欧式建筑。我说不清从建筑学上它到底有多重要,其中的哥特式或巴洛克元素如何浑然一体,甚至也不好判断,它究竟承载了多少近代的殖民历史与文化记忆,但我知道,它应该作为博物馆留下来,成为老济南的一部分。可就在20世纪90年代初,它却生生被捣毁拆除了。
不知那些人是如何下得去手的。那么美的一个尤物,偌大的一件珍宝,你理解为强盗的遗落也罢—连日本侵略者也没有破坏它一丝一毫,就这样被现代的愚氓给捣毁了。从此济南的一个象征不见了,取而代之的是一个没半点文化含量的,粗鄙而丑陋的新站。如今,这启用不过二十几年的新站,早已显得老旧蠢笨,让人不待见。
也罢,过于尖刻地看待这变化也不对,毕竟她已由一个传统的城,变成了一个规制宏大的现代都会。站在千佛山上看济南,已远不是当年那个小巧玲珑的城市,而是一座一望无边的大城。当年李贺所说的“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”,实在说,已看不到山和水,所见都是高楼大厦,钢铁的景观。这也是另一种人间奇迹呵。