——亨德尔晚年的艺术境界
(一)
作为巴赫的另一层面,亨德尔不能自己关在阁楼里面,通过康塔塔和弥撒单独与抽象的上帝说话,他的世界就是脚下这片人气浮华的土地。现实生活的拼搏把他的声音磨得光彩夺目。无论绝望的苦痛还是凯旋的辉煌,一概带有史诗的慷慨激昂。和当时启蒙运动影响之下的英国人一样,亨德尔具有信仰的自负,坚信上帝站在他的一边,自己就是在职的天兵天将。
不了解巴赫的宗教音乐,也许还有可能窥视巴赫精神的一个侧面,可是,不了解亨德尔的戏剧音乐,就根本无法接近亨德尔音乐艺术的精髓。亨德尔的音乐不求新颖的音乐形式,就像后来莫扎特,都是自己有话,迫不及待要说出来。
亨德尔信手拈来,汲取现成的音乐语言为己所用,他抄袭他人,也模仿自己。亨德尔是都市音乐社会的宠儿,所以也被残酷的现实牵着鼻子走。然而,亨德尔是个能力非凡的弄潮好手,天才的内在基因不屈不挠,无论天时地利人和,还是天涯绝路无去处,顺境逆流一锅粥,最终似乎神推鬼助,逼着亨德尔练就他那独特的声音和无可比拟的音乐艺术。
如说生不逢时,倒运的亨德尔正好够格。意大利音乐的荣光赶上一条尾巴,还让声名显赫的意大利歌手牵着鼻子。但是要说时来运转,固执的亨德尔热衷戏剧舞台,倒也真是一个逆向而行、歪打正着的大师。集多种文化于一身的亨德尔,很难用巴洛克这个定义来限制。
亨德尔的音乐语言是个复杂的综合,它具有吕利(Lully)[1]庄严肃穆的悲哀和高贵矜持的舞蹈性格,也有英国朴实的地方圣歌和教堂合唱的传统。亨德尔携带孤独而又纯朴温暖的图林根-日耳曼(Thuringia-German)[2]灵魂,沉浸在层次繁复的意大利复调音乐之中,从而酝酿一腔充满张力的口音;透过普赛尔(Purcell)[3]特有的戏剧语言和音乐趣味,脱颖出来简练而又透彻的质地,而所有一切,全都笼罩一层铮亮的意大利光泽。