英伦岛屿是个奇怪的地方，它的地理位置，曾经真的一时把欧洲大陆的影响和意大利的肉欲人气拒在迷雾之外，但是转眼又是迷恋意大利的疯狂，更是欧洲大陆艺术家发迹的异国他乡。不管怎么说，英国人的音乐多少还与欧洲大陆有别，即使影响如此巨大的亨德尔，最后还得因人因地重新制异。
早年，我从埃玛·柯克比（Emma Kirkby）和阿尔弗雷德·戴勒（Alfred Deller）那里听到约翰·道兰（John Dowland，1563–1626）的音乐。我特别感激柯克比的平淡直接和戴勒青云直上的声音，他们把百年的道兰放在我的面前，不加修饰，没有美化。当时听了一愣，时光烟消云散，一片清明之中，刻骨铭心的声音，在我心底里面居然有它的影子。人说道兰的音乐忧伤，我却不觉。在我听来，那是奇静的遥远，好像空气浮在无风的水镜上面休恬。我愿化为水汽，融入那片平寂——不知当时每天的生活啥样？我不敢去看届时的绘画，那里太多扭曲的具体和涂脂抹粉的想象，我不敢去读历史故事，那里太多知识分子自圆其说的主观。我闭眼感觉飘逝而过的尘埃，虽不重要，却什么都被磨碎经过。可惜的是，当年的尘土算不上我们文明的丰碑伟绩，没留下，存不住，伸手去挽留，了得一片无。再看今天英国人，半像不像的样子让人更糊涂，无可奈何之余，只好随着声音去飘忽，也许那里有条回去的路。
约翰·道兰似乎没有当时其他音乐家那么出名，但是他的独特，尤其是对以后音乐的影响，只有历史的透射角度才能看出。现在几乎很难想象，当时意大利音乐影响如此巨大，在英国作曲家托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes，1576–1623）和约翰·威尔比（John Wilbye，1574–1638）手中，世俗复调牧歌（madrigal）已经发展到了如此完善的地步，可是约翰·道兰的音乐我行我素，留给我们树桩古道，沟坎泥泞里面的脚印，艰辛苦难之中，甘味一缕，他难能可贵的朴实具体，似乎当时的气息犹在，至少让我听到田野里面，温情的爱慕和炊烟中的小调悲歌。