我囫囵吞枣，谱子常常被我整本通奏下去，除了平时个别挑出之外，一两年之后，我会又重新开始通读某个作曲家的钢琴作品。我这种横向的泛读似乎对作曲家很不尊重，但是次数多了，体验一次一次更新，常常就像面对新的作品。有时一个偶然的机会，我也会莫名其妙掉进竖向的井底，几天钻在一个作品里面，那是看到地下的宝藏实在不可思议。很多年前，我从斯卡拉蒂（Scarlatti）开始长跑。可以说，当时第一轮的马拉松都是胡闹，但我斗胆包天，前面的跌撞失足，不知怎么懵懵懂懂蒙混过来。
我没老师教育指导，更没有中间隔层翻译解读，我愣头愣脑撞墙，是对是错并不重要。我和自己闲谈，不需要理，我和作曲家胡闹，不足以论，但是如此点滴，时间长了，加在一起，形成一种无意的浩瀚，没有条理，更没区别上下左右大小多少，只有毫无趋向的漂泊和自己一呼一吸的暂时，没有中心亦没根基，因为自己的感觉和存在，只是偶然的契机而已。我琴上视谱，撞上的片刻都是届时的机缘，和我主观的意愿以及作品价值没有太大关系。我是手工作坊的习惯，一边玩一边拆，有时无意撞上鬼神，也有小题大做的可能。我没有整体轮廓，也没高低条理阶层之分，消费享受不是我的需要，盖棺定论的权威更加不是我的工作。我知道自己偏颇得厉害，但是那又如何？只是但愿国内崇尚权威的文化环境稍有松动，给我边缘的错差一点机会，不用标准的尺度量我，给不经意的不着边际，一点闲散喘息的空隙。
2010-2-27
有人说布鲁克纳（Bruckner）一辈子只写一首交响曲，这话从某种意义上来说，适合很多音乐家和艺术家，尽管他们的作品外形不同，种类媒体繁多，但是作者似乎一辈子魔圈缠身，用尽各种方式角度，绕来绕去就说那么几句。好像作者越是创新，离原本越近，越是破罐破摔，话就说得越是中肯到位，越是挑剔折腾，到头来越是简练精确，越是反叛离异，结果越像自己。古尔德的《哥德堡变奏曲》就不提了。以前老听贝多芬的“代表”作品，觉得他是无中生出来的奇有，却没看他一笔一画用功出来的具体。现在一遍遍从头到尾，阅读他的32首钢琴奏鸣曲，整个过程让我放弃高低标准的偏颇，珍视贝多芬每个细节，每句音乐，每首奏鸣曲。尽管贝多芬早期受过海顿的影响，但其面目之清楚，第一个奏鸣曲就已完全具备。我沿着贝多芬的琴键一路体验，连我的手指都能感觉，贝多芬如何开拓建构他的语言和世界。贝多芬不断打破自己，探索音响的精神领域，最终兜了一个圈子，更加完善自己原本的面目。可举的例子随手可及：中期C大调奏鸣曲Op. 53的末乐章，如歌的波浪转而成为**的卓绝，听他疯子般的潮水不断，冲天悬吊的颤音（Trill），这在晚期E大调奏鸣曲Op.109的末乐章里，同样的话语是另一个模样：回归平静主题之前的第六变奏，底下微妙的**和天上的出窍交相辉映，明潮暗流不息的同时，波涌交集相间。实际上，类似的模式早在贝多芬第三个奏鸣曲，C大调Op.2，No.3的末乐章里就有影子，只是后来发展演化，更新一番又一番的奇观。