第一次完整看到巴赫手稿是多年前买黑胶（LP）唱片带来的意外。那是古斯塔夫·莱翁哈特（Gustav Leonhardt）1977年的《勃兰登堡（Brandenburg）协奏曲》，六个协奏曲总谱加在一起，挺大一本。单就盒子里面巴赫的手稿，这套唱片就有收藏价值，现在经济实惠的出版商绝不做这类蠢事。我把这本影印的谱子拿在手里翻阅，想象巴赫当年带领无数蝌蚪，夹着手稿出门的样子。我自己常常摩挲把玩书法的一笔一画，习惯这种跳跃勾勒的图案，更加上对巴赫音乐先入为主的偏好，在巴赫手稿里面，我首先看到的不是音乐，而是图画动态的描绘。我把这本手稿翻来翻去，爱不释手，看来看去，一时糊涂，竟搞不清楚，巴赫是个画家还是音乐家。
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第一首手稿局部
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第四首手稿局部
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第五首手稿局部
几年之后，一次我在琴上读到巴赫A小调二声部创意曲（Invention），左右手的交错，像是前后两个相互勾连的弧线和圈套。我在琴上的手指动态让我忽然想起自己作品锻火烧铁、曲线环绕的周折。第二天我把巴赫手稿找来，一看果然真是。我立刻拿到琴上去听，右手声部稍稍一让，向前向右是个圆圈，左右手的声部穿插倒置，前端延音线和末尾断裂之间的主题，一动一态，一离一依，谦让的躲避和直率的冲撞，全在笔墨纸间。这手稿之亲近，纯粹得炉火纯青，没有条条框框的噪音和搁手搁脚的几何分割，似乎巴赫写作的时候，心手相连的音乐动态就在笔尖！
二声部创意曲第十三首前七小节Urtext谱例
二声部创意曲第十三首前七小节手稿
第一小节右手高音声部，十六分音的休止符号依着随后的音符，主题开始是没有声音的音乐，话被左手低音的A说了，张着口连着呼吸带过。高音谱上的第三、四拍分开来写，理论上似乎没有区别，音乐却是不同的语态。首先，第三拍是个大三度的上行，然后第四拍再加一个形状相似、音色有别、由下而上幅度更大的跳跃和弧线。这是抽象图案画出的具象意图，是和谐与相对不和谐之间的重叠对比。不然为何G要上升半度？